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LE    MONT 


Nombril  de  la  plaine,  ce  cirque  éventré, 
—  Et  qu'enchaîne  encore  aujourd'hui 
Une  chaîne  de  pieux,  —  fut  jadis  un  mont. 

Dans  ce  trou  tapissé  d'herbes  glissantes 
L'homme  se  coule  aujourd'hui  comme  un  serpent, 

Ou,  sur  le  dos,  comme  un  enfant, 

Dévale,  sans  pieds,  la  pente 

Qu'il  ne  montait  qu'à  deux  genoux 

En  se  hissant  péniblement 
De  ses  deux  mains  en  sang  ; 
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—  Cette  ligne  aujourd'hui  morte 
Et  qui  s'enfonce  en  terre 

Et  qui,  vivante  jadis, 

Pointait  vers  le  ciel. 

Comme  une  proue, 

Ces  versants,  ce  coupeau. 

Et  ces  pentes  réunies  au  sommet 
Qui  jadis  adoraient  le  ciel, 
Les  mains  jointes.  — 


Isolé  dans  l'espace, 
Il  se  dressait  au  large  du  ciel  clair, 

Défendu  à  sa  base 
Par  l'âpre  faction  des  sapins  militaires, 

Entaillisé,  boisé, 
Feuillu,  plaqué  de  gramens  et  de  lichens, 

Tout  son  sommet  et  toute  sa  masse 
Etaient  faits  d'une  terre  si  mâle, 
Si  rude  et  serrée,  si  robuste  et  si  pleine, 
Qu  elle  n'enfantait  que  des  chênes. 


Pourtant,  çà  et  là,  quelques  grands  pins 
Y  méditaient  aussi  tout  l'hiver... 


Plus  grand  que  les  autres, 
Chaque  année,  au  sommet, 
Un  arbre  immense 

Y  refaisait,  infatigablement, 
Le  même  rêve  au  printemps, 

Et  dans  l'hiver  chancelant, 
L'automne  enivré  de  pluie  et  de  vent, 
Seul,  se  tenait  immobile  et  ferme 

Par  dessus  le  hourvari,  les  cris 
Et  Taffalement  de  la  forêt. 
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Colosse  et  dieu  aux  cent  bras, 
Vivant  diapason  aux  mille  branches, 

Il  semblait  harmonier  les  couleurs, 
Et  comme  pacifier  la  nature 
Lorsqu'elle  grince  encore 
Comme  un  orchestre  qui  s'accorde, 

Et  lui  donnant  le  la, 
Rallier  subitement, 

Par  cet  appel  puissant, 
Par  cette  note  unique, 
En  un  instant,  la  meute  acide 
Et  verte  du  printemps. 


Il  faisait  taire  l'aboi  des  couleurs 

Et  plus  tard  entonnait  enfin,  librement. 

L'hymne  d'été, 

le  motet, 
Et  l'oraison 

Qu'avec  cet  arbre  gigantesque 
La  nature  tout  entière  reprenait 
Dans  un  formidable  unisson. 


Falaise  émergeant 
De  la  marée  haute 
De  la  plaine  d'été, 
Chevelue,  houleuse  et  pleine 

Et  de  la  marée  basse 
De  la  plaine  d'hiver, 
Immobile,  retraite  et  dépouillée 

Et  qui  presque  toujours 
Dénude  en  se  retirant 

Les  racines  du  monstre, 

Les  muscles  et  les  tendons, 

Par  lesquels,  de  très  loin, 
Le  dieu  prend  son  élan 

Pour  atteindre  à  sa  cime  d'un  bond, 
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Le  mont  est  le  nœud  de  la  plaine, 

Le  lien  qui  la  bottelle, 
Noué  et  dénoué  tour  à  tour  : 


Car  il  se  rassemble 

Et  se  serre  l'hiver 

En  un  faisceau  hérissé 


Qui  s'ouvre  Tété 
En  un  gerbe  éclatée  ; 


Car  il  se  renfle  Thiver 
Comme  une  tête  d'os, 
Comme  une  massue, 

Comme  une  main  vide 

Et  fermée,  comme  une  main 

Mauvaise,  comme  un  poing  ; 


Mais  en  été,  comme  une  main 

Pleine  et  aimée; 
Comme  une  main  grand'  ouverte 

Sur  la  plaine. 


Tir      • 


Couchée  à  ses  pieds, 
Il  la  regarde,  la  tient  et  la  gouverne 

Sous  le  haut  commandement  de  sa  haute  altitude, 

Et  lui-même  semble  un  pan  de  la  plaine 
Mis  debout,  redressé  vertical 
Sur  ses  pieds,  d'un  seul  coup. 


Comme  une  lame 
Qui  vient  du  large 
Et  d'un  seul  mouvement 
Cingle  et  frappe 
Toute  la  base  d'un  roc, 
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La  terre  silencieuse 

Et  brassée  par  les  hommes 

Déferlait  à  l'occident, 

En  élevant  vers  le  dieu-mont, 

—  Comme  un  peu  de  l'écume 
Qui  mousse  au  sommet  de  la  vague 
Enroulée  en  colimaçon. 

Comme  au  bout  d'une  lanière 
De  fouet  ondoyant. 
Une  petite  mèche 

Laineuse,  frisottante 

Et  si  douce 

Qu'on  dirait  qu'elle  lèche, — 


La  fumée  blanche 
Des  premiers  toits 
Accrochés  à  ses  pentes. 


Et  présentant  tour  à  tour  aux  hommes 
Sa  face  sombre 
Et  sa  face  éclairée 

Comme  au  coin  d'une  bouche  grave 

Un  demi  sourire 

Qui  selon  l'heure  et  l'interlocuteur 

Monte  en  s'enroulant 
Le  long  de  l'angle 
De  chacune  des  lèvres 
Alternativement 

Et  comme  on  ouvre  un  fruit  qui  rit 
Partage  une  face  sérieuse 

En  deux  moitiés  rieuses, 
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Le  mont,  triangle  inscrit, 
Chaque  soir,  en  réduction. 
Dans  le  cercle  de  leurs  prunelles, 
Mais  de  toute  sa  grandeur 
Dans  celui  du  Soleil  ! 


Il  l'écorne  de  sa  pointe 
Quand  il  descend  et  met 
Chaque  soir  un  doigt 

Sur  l'œil  transparent 
Et  qu'il  ferme 

Du  couchant. 


Le  mont  se  relie  au  soleil 
Comme  une  tige  à  sa  fleur, 

On  aperçoit  les  rayons 
Sur  leur  échelle  des  anges 
Descendre  à  Taube  blancs 

Comme  un  levant  d'espoir 

Et  le  soir  dorés  et  roses 

Remonter  dans  l'empyrée. 


Au  printemps, 
Il  était  pareil  au  prêtre 
Etourdissant  ses  fidèles 

Avec  l'encens 
Qui  bleuit  l'âme 

La  stupéfie 
Et  l'ensorcèle. 


Enfumé  de  parfums, 
De  senteurs,  de  pollens 
Et  de  la  forte  odeur 
Des  fleurs  en  sueur. 
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Auréolé  du  halo  et  de  la  buée 

Des  grands  arbres  agitant  à  ses  pieds 

Leurs  cassolettes  de  brume  dorée 

Et  des  palmes  balançant  devant  lui, 
Dans  un  brouillard  bouillant, 
Les  encensoirs  du  couchant, 


Invisible,  pâmée  à  ses  pieds. 
Une  fleur  plus  énorme 
Battait  de  l'aile  autour  de  lui, 

Une  fleur  sans  arôme 

Qui  le  déparfumait 

Du  parfum  des  autres  fleurs, 

Tournoyant,  prise  de  vertige, 
En  l'éventant, 

La  Rose  des  vents. 


Les  jours  de  tempête,  on  eut  dit 
Un  rocher  de  varechs  tremblants, 
Grenu  d'ampoules  et  de  cloques  ; 


Le  vent  le  revêtait  au  loin 
De  bruit  muet  ;  une  rumeur 

Le  parcourait  tout  entier 


De  la  cime  aux  pieds, 


Et  quand  sous  la  molle  rafale, 
Ample  et  tiède  du  printemps, 
Toute  la  forêt  s'affale 
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Et  que  l'autan  d'automne 

Ou  la  vimaire  d'hiver 

Courent  dans  son  moutonnement, 

Au  frémissement  de  sa  peau, 
On  devinait  au  loin, 
Sans  pouvoir  les  entendre, 
De  silencieux  tumultes 
Aux  pentes  de  ses  flancs. 


Naissance,  Vie  et  Mort, 

La  nature 
Est  l'épouse  du  mont. 


A  la  fin  de  l'automne, 

Elle  teint  en  roux 

Ses  crins  qui  grisonnent 

Et  vermillonne 
Ses  joues,  comme  des  pommes. 


Avec  le  rouge 

Des  derniers  soleils 
Qui  charbonnent, 
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Alors  la  terre  entre  dans  sa  ménopause 

Et  les  pluies  commencent  à  laver^ 
Comme  d'une  femme,  les  pertes  de  sang 
De  ses  aurores  et  de  ses  couchants. 


La  terre  sur  le  retour 
A  des  nuits  plus  longues 
Et  des  jours  plus  courts 

Comme  si  elle  voulait 
S'unir  plus  étroitement 
Aux  ténèbres  stériles 
Et  à  son  ombre  même. 


En  avril,  le  mont  qui  déroulé, 
D^un  seul  coup,  de  sa  cime  à  sa  base 
Ruisselle  et  se  répand  dans  la  plaine 

En  pelouses  bondissantes,  en  vergers, 
En  jardins, 

en  fumées  rondes  et  blanches, 

En  toits,  en  maisons, 

en  parfums,  en  couleurs. 
Ecume  enfin  tout  au  bas  de  ses  pentes 

Une  mousse  rose  et  pâle  d'arbre  en  fleur, 

Et  doucement  s'élonge, 

s'étale  et  se  repose 
En  larges  et  calmes  terrasses  horizontales. 


Hommes  et  animaux  buvaient  à  même  ses  flancs, 

Car  à  ses  abords  accessibles,  immédiats, 

A  portée  des  cœurs,  des  bouches  et  des  mains 

Se  gonflaient  les  soulèvements  mafflus 

De  ses  pâturages,  rebondis  comme  des  seins. 


(En  avant  de  lui,  entrecroisées 

Et  dépliées 
Comme  les  pointes  d'un  fichu. 

Deux  collines  alternées 
Fermaient  chastement  sa  vallée) 
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Les  pâturages  écornaient  l'angle  de  ses  bois 

On  eut  dit  une  tête 
Avec  çà  et  là  des  parties  claires, 

Des  plaques  d'une  pelade  féconde 
Et  qui  peu  à  peu  se  substituait 

A  la  stérilité  touffue  de  ses  broussailles, 

Frangées  par  les  chenilles  des  haies 
Et  rongées  d'année  en  année 

Par  la  mer  des  cultures  et  Tinnocent  damier 

Qui  compartimenté,  carrelé,  morcelé, 

Confond  les  champs  du  riche 
Avec  les  champs  du  pauvre... 
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Il  donnait  sa  toison  aux  hommes  chaque  année, 

Ils  en  tondaient  çà  et  là  des  pans  entiers 

Sans  que  leur  morsure  pût  entamer  son  cuir, 

Eclaircir  sa  chair  de  trop  vastes  clairières 
Ni  pratiquer  enfin  à  coups  d'éclairs  et  d'acier 
Trop  de  jours  dans  son  obscurité  verte. 


Ils  le  pelaient  comme  un  fruit  soyeux 
Pour  lui  faire  de  douces  pelouses, 
Des  pelouses  lisses  et  duvetées, 

Des  prairies  de  soie  verte  où  erraient  des  génisses, 


Et  la  musique  de  mille  animaux 
Chargés  de  clarines  et  de  sonnailles 

Et  qu'en  bas,  du  village,  on  apercevait 

Suspendues,  entre  ciel  et  terre, 
Aux  mamelles  de  ses  pâturages, 

Paître  parmi  les  glaciers  des  nuages 
Les  collines  du  ciel... 
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Il  enveloppait  dans   son  manteau, 
Des  bœufs  de  velours  gris, 
Des  vaches  de  satin  roux 

Et  des  troupeaux  en  laine 
De  brebis,  de  moutons  et  d'agneaux, 


Et  plus  haut_, 


Tout  herbus  d'une  herbe  sèche  et  frisée 
Il  soulevait  vers  le  ciel 
D'élastiques  plateaux  de  crin 

Où  l'homme  rebondissait  ainsi  qu'un  corybante 
Ivre  de  l'amer  et  sombre  odeur 
Des  gentianes  et  des  réglisses. 


Il  perdait  peu  à  peu  de  ses  airs  défensifs. 

Ils  s'écaillaient.  Ils  s'en  allaient  par  plaques 
Et  par  morceaux. 

On  eut  dit  que  ses  pentes 
Façonnées  et  caressées  par  les  mains  des  hommes 

Chaque  jour  se  faisaient  plus  douces 

et  s'apaisaient. 


Il  était  grand  pour  eux,  il  était  fort  pour  eux. 

Lui  seul  se  dépliait, 

quand  tous  étaient  plies, 
Lui  seul  se  déployait, 

quand  ils  étaient  dans  la  plaine 
Ainsi  qu'un  horizon  moutonnant  de  dos  courbés, 

Une  voûte  d'échinés,  un  champ  d'arceaux, 

Et  qu'ils  rampaient  à  quatre  pattes, 
Horizontalement  comme  des  animaux. 
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Quand  pour  mieux  tenir  à  la  terre  et  la  palper 
Et  la  baiser,  ils  s'arcboutaient  sur  leurs  outils, 
Pelles,  pioches,  bêches  et  houes. 

Et  qu'ils  semblaient  de  loin  comme  fixés  au  sol 
Par  les  crampons  de  leurs  bras  et  de  leurs  mains 
Et  l'attache  sûre  de  leurs  genoux, 

Alors,  les  extrémités  de  leur  corps  fléchies 
Et  presque  enfoncées  au  sol  comme  un  pot, 
—  Avec  leur  âme  aussi, 

Aimantée,  fascinée  de  l'aube  à  la  nuit 
Par  la  terre  magnétique,  — 

On  n'eut  pu  saisir  ces  hommes  entre  les  doigts 
Que  par  la  peau  de  leurs  cous, 

On  n'eut  pu  les  prendre  et  les  étreindre  enfin 
A  pleins  bras. 
Que  par  l'anse  ployée  de  leurs  reins, 

Cette  humble  et  pauvre  voûte  humaine 
Par  où  pourtant,  comme  au  travers  d'une  arche  sainte, 
S'apercevait  le  couchant... 


Lui  seul  debout  se  redressait  pour  eux 
Quand  ils  étaient  dans  la  plaine, 

Le  jour,  courbés  sur  leur  peine, 

El  le  soir,  couchés  dans  leur  sommeil, 
Demi-morts,  aux  côtés  de  l'oubli  : 


La  nuit,  au  fond  du  val  résigné, 
Son  tranquille  surgissement 

Faisait  autour  des  chers  endormis 
Toute  la  plaine  calme  et  repose... 
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Alors,  rappelant  à  lui  ses  oiseaux 
Et  repliant  comme  des  ailes 
Les  deux  pans  de  son  manteau, 

Enorme  chauve-souris  lui-même, 
Plaquée  contre  le  ciel  comme  un  mur^ 

Le  mont  bordait  les  hommes  dans  leur  sommeil, 

Et  dès  la  fin  du  jour, 

dans  le  lit  de  la  nuit 
La  vallée  tout  entière. 

Qui  sortant  du  tumulte  éclatant  de  la  clarté 

Tombait  presque  instantanément 

Au  silence  compact  et  noir  de  l'obscurité... 


Maître  du  feu,  il  projetait  parfois  sur  eux, 
Ainsi  qu'un  cratère,  des  parcelles  de  lumière  ; 

Quand  quelque  incendie  d'été  éclatait  sur  lui. 

Sortant  soudain  hors  des  maisons  endormies, 
Comme  une  eau  noire  pour  le  noyer, 

Une  foule,  prairie  d'yeux  écarquillés, 
Regardait  cet  incendie, 

dont  la  clarté 
Commençait  d'ouvrir  de  force 
Les  yeux  fermés  par  le  sommeil  et  par  la  nuit, 
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Elle  les  faisait  parfois  éclater, 
Brusquement,  en  deux,  comme  des  marrons 
Que  la  flamme  fend  d'un  coup  de  dent, 

Comme  les  arbres  mêmes  qui  éclataient  là-haut, 
Comme  les  graines  qui  explosaient  avant  terme,. 
Sous  sa  morsure,  dans  un  cri  de  douleur  ; 

Leurs  yeux  encore  endormis  se  fendaient  d'abord 
A  demi,  puis  ensuite  s'ouvraient  tout  à  fait. 

Il  en  filtrait  comme  une  parcelle  de  nuit 
Un  noir  regard  atone  et  engourdi, 

mais  mat 
Et  sans  éclat  comme  du  charbon  de  bois. 

La  lumière  l'allumait.  Et  peu  à  peu,  ils  brillaient, 
Ils  prenaient  feu,  ils  éclataient  tous  ces  yeux 
En  astéries,  en  étoiles,  en  soleils. 

Tous,  hommes,  femmes,  enfants,  vieillards. 
Surgis  hors  du  sommeil,  fausse  mort. 
Avec  toute  leur  vie, 

mal  tuée  par  la  nuit, 
Et  qui  ressuscitait. 

Rallumée  au  mont. 
Comme  à  un  immense  tison. 


LE   MONT 


37 


Comme  du  fer  qu'on  a  chauffé  d'abord  pour  Tamollir 

Et  ensuite  pour  le  pétrir  et  pour  le  marteler, 

L'ardeur  de  la  flamme  attendrissait  et  fondait  leur  âme  : 

Elle  y  coulait,  liquide,  par  la  fente  de  leurs  yeux, 
Comme  un  conduit  qui  va  jusqu'au  cœur, 

L'incendie,  cire  rouge  qui  ruisselle. 

Où  sur  le  champ  et  pour  toujours  imprimer  et  graver 
Comme  avec  un  poinçon  Timage  du  mont. 

Du  mont,  qui  durant  cette  nuit  lézardée  de  clartés, 

Avait  fendu  par  le  milieu 

Ees  yeux  de  ceux  qui  l'avaient  regardé. 


Il  était  parmi  eux. 

Ils  le  voyaient  de  toutes  parts, 
Ils  l'entouraient  de  leurs  regards, 

Ils  tendaient  à  la  fois  vers  lui 
L'arc  de  leur  oreille  et  de  leur  œil, 


Quand  la  flamme  crevait  l'ombre, 
Le  mélange  de  nuit  et  de  chaleur, 

Comme  d'une  silencieuse  lumière, 
Leur  dilatait,  à  tous,  les  yeux, 

Tandis  que  malagme  d'une  nuit  qui  vocifère. 
Un  autre  mélange  de  tumulte  et  de  nuit 

Distendait  leurs  oreilles 
Et  comme  approfondissait  leur  ouïe 
D'un  invisible  tonnerre. 


Il  intervenait  dans  le  combat 
De  Thomme  et  du  jour. 

Comme  à  la  fin  d'une  lutte, 
Il  s'interposait  chaque  soir 
Entre  les  hommes  et  le  soleil. 


Ecran  du  couchant, 
Il  accourtait 
La  longueur  des  plus  longues  journées 

Et  mettait  fin 
A  la  lumière  sans  fin 
Du  plus  éclatant  jour  de  tout  l'été. 
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Il  abritait  l'agonie  du  soleil, 
Il  protégeait  sa  mort, 

Il  épargnait  aux  hommes 
De  l'entendre  mourir  trop  près  d'eux,  chaque  soir, 

Dans  le  tonnerre  d'été  d'un  couchant  triomphal. 


Ils  levaient  pour  supporter  le  poids 
De  la  lumière  d'été,  tour  à  tour. 
Selon  l'heure  et  l'attaque  du  jour, 
Chacun  de  leurs  deux  bras. 

Et  leur  tête,  alors  s'inclinant 
Sur  chacune  de  leurs  épaules. 
Etait  comme  un  fléau  qui  oscille 
Entre  ses  deux  plateaux. 

Aussi  beaucoup  plus  tôt  qu  autres  hommes 
L^ombre  du  mont  s'en  venait-elle 

Alléger  leurs  épaules 

Du  lourd  poids  maxime,  —  cuivre  et  or,  - 
De  l'accablante  lumière  d'été. 


Il  assistait  seul  sur  son  autre  versant, 
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A  l'égorgement  du  bœuf  soleil 
Dans  l'abattoir  du  ciel  couchant, 

Au  moment  qu'il  tombe  épuisé  sur  ses  deux  genoux, 

Et  qu^il  vient  de  lui-même  poser  son  encolure 
Sur  la  lame  tranchante  de  Thorizon  ; 

Il  n')^  a  plus  alors  sur  la  mer 
Qu'un  anneau  roug'e 

Par  où,  comme  un  taureau, 

le  jour 
Passe  une  dernière  fois  son  cou. 


Toute  la  clarté  s'enfuit 
De  l'autre  côté  de  la  terre, 

Toute  la  lumière  s'engouffre 
Sous  la  voûte  du  soleil. 

Le  jour  perd  son  sang  comme  par  le  trou  d'une  blessure, 


Le  soleil  était  déchargé  par  la  pointe  du  mont, 

Il  y  avait,  lorsqu'il  la  touchait 
Une  explosion  muette, 
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Puis  aussitôt  après, 

subite,  inattendue, 

Son  éclipse,  comme  une  déception. 


Comme  s'ils  eussent  voulu  accélérer  sa  chute, 
Le  soleil,  au  bout  d'un  invisible  câble. 

Descendait,  tiré  par  tous  les  yeux, 
Réprouvé,  déporté  par  tous  les  hommes 

Et  chassé  sans  adieu, 
Comme  s'ils  n'en  voulaient  plus. 


Une  seule  pensée  qui  s'enfonçait  en  lui 
Le  trouait,  le  dégonflait, 

Aiguë  comme  la  pointe  du  mont  qui  le  perçait 
Et  le  vidait  de  son  sang. 

Il  n'était  plus  bien  terrible, 
Il  n'aveuglait  plus  les  hommes. 

Dont  les  yeux  sans  même  se  hausser, 
A  cette  heure,  le  regardant  face  à  face, 

Visaient  sans  cligner 
Sa  cible  de  soleil  ; 
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Et  certains  soirs  tristes  se  laissait  entrevoir, 
Percé  par  toutes  les  flèches  des  regards, 
Comme  un  cœur  rouge  à  travers  les  branches, 

Car  de  toutes  parts,  comme  une  vengeance 
Et  comme  une  malédiction, 

l'âme  des  hommes 
Etait  tendue  et  bandée  alors  comme  un  arc 
Contre  le  ciel 

pour  que  lui  fut  enfin  accordé 
L'acre  désir  de  la  nuit, 

et  le  sommeil. 

Comme  une  envie  de  mourir... 


Et  cependant,  quand  il  était  couché^ 
Il  ne  Tétait  pas  encore  dans  tous  les  cœurs, 

Il  y  avait  des  yeux. 
Qui  parce  qu'ils  étaient  faits  à  son  image. 
Comme  à  celle  d'un  dieu. 

Lui  rendaient  avec  ferveur,  le  soir  venu. 

Un  peu  de  la  lumière 
Qu'ils  lui  avaient  prise  pendant  le  jour 
Pour  l'adorer, 

Et  le  regard  qui  naissait  alors  de  leurs  yeux, 
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S'en  allait  loin,  très  loin^ 
Comme  un  appel  confidentiel, 
Comme  un  élan, 

Comme  un  retour  originel, 

Loin,  très  loin  de  leurs  yeux, 

Comme  un  rayon 
Oui  remonterait  vers  le  ciel... 


Pourtant  la  lumière  s'éloigne 
Et  voici  qu'un  peu  plus  tard, 
Dans  les  forges  du  ciel, 
L'acier  bleu  de  la  nuit 
Etincelle  d'étoiles. 

Et  que  dans  l'ombre 
Qu'il  chauffe  à  blanc 

Le  ciel  rond  tout  entier 

Forge  l'aurore 
Sur  l'enclume  du  mont. 


Le  mont  était  ivre  pour  les  hommes. 

Ils  le  voyaient  quand  ils  buvaient, 
Bien  en  face  d'eux  comme  un  exemple, 

Tout  inondé  de  baves  et  d'eaux, 
Tout  fumant  et  ruisselant 
De  vapeurs  et  de  brouillards, 

Porter  au  ciel  un  toast  écumeux. 
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Il  étanchait  encore  sa  soif 
Avec  les  nuages  pleins  d'eau, 

Et  les  aspirant  de  sa  pointe, 
Les  buvait  au  passage, 

Il  dégonflait  d'abord  les  plus  gros, 

Et  rassemblant  ensuite  les  petits 
Qui  se  serrent  en  troupeaux, 
Attendait  patiemment, 

Afin  de  mieux  les  vider  du  lait  transparent 
Et  doux  qu'ils  accumulent 

Qu'ils  devinssent  assez  forts  et  assez  gros 
Pour  les  crever  d'un  coup  comme  des  bulles. 


Il  tendait  le  cou  vers  le  ciel, 

Et  tour  à  tour,  chacun  des  deux  groupes  d'hommes 

Qui  vivaient  sur  ses  flancs 

Lui  passait  au  cou  un  éclatant  collier 
De  chants,  de  louanges  et  de  baisers, 

Ou  bien  liés  les  uns  aux  autres. 
Comme  une  cadène  de  suppliants, 
S'avançaient  à  tâtons  vers  lui. 

En  une  longue  procession 

Qui  l'étreignait  d'une  chaîne  sans  fin 
De  cris  et  d'implorations. 
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Et  ils  étaient  eux-mêmes  les  chaînons 

De  cette  chaîne  sans  fin 
Que  rien  ne  pouvait  rompre 
Et  qui  tournait  autour  du  mont 

Comme  autour  d'un  dieu. 


* 

*        3f 


Croyant  à  sa  divinité,  ils  l'adoraient. 

Et  levant  vers  lui  leurs  yeux  respectueux, 
Priaient  au  pied  du  mont  comme  au  pied  d'un  dieu. 


Tous  l'imploraient, 
Tous  l'adoraient^ 
Tous  étaient  prosternés.. 


Il  était  parmi  eux 
La  Maison  du  Seigneur 
Et  la  Hutte  de  Dieu. 
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Seul  debout,  quand  tous  étaient  à  genoux, 
Et  si  haut 

Qu'on  eut  dit  qu'il  prêtait  serment 
Pour  eux 

Et  qu'il  était  comme  leur  pensée, 
Plus  pure,  plus  ardente  et  plus  proche 

Vers  Dieu. 


Il  ascendait  les  hommes  au  ciel, 
Et  les  prenant  comme  une  grappe 
Les  montait  jusqu'à  Dieu. 

L'hiver, 
Comme  un  grand  ours  blanc, 

et  l'été 
Comme  un  grand  léopard  tacheté, 

Il  accueillait  sur  ses  deux  versants 
Des  hommages  d*hommes  diftérents. 
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Il  les  accueillait  sans  rire  et  sans  bouger, 

Indifféremment, 

avec  l'immobilité  de  pierre 
De  l'idole  muette 

et  du  fétiche  sourd 
Qui  écoute  et  reçoit  sans  les  entendre 

Des  prières  contraires  et  des  vœux  différents. 


Et  ils  avaient  fait  une  orrande  statue  du  mont 

Avec  une  tête,  comme  un  énorme  globe  de  bois 
Et  les  tiges  des  yeux  comme  deux  tournesols, 


Et  soufflant  dans  des  tibias  d'âne  ou  de  cheval 
Et  frappant  des  gongs  et  choquant  des  cymbales 
Ils  dansaient  sur  le  mont,  crépu  d'herbes  et  de  feuilles, 
Parmi  les  bûchers  de  joie  et  les  incendies. 

Autour  du  fétiche  noir  et  de  ses  blancs  cornacs. 
Les  prêtres,  sacrificateurs  de  ce  dieu  mal  équarri. 
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Ils  dansaient  au  milieu  d'une  clairière 

Dans  l'obscurité  souillée  çà  et  là  de  taches  de  feu 

Avec  leur  piétinement  obstiné, 

Leurs  saccades  et  leurs  tremblements  : 

Ils  dansaient  tout  au  fond  du  trou  profond 
Qu'ils  avaient  fait  aux  ténèbres, 

Les  yeux  fixes,  blêmes  et  la  face  en  sueur, 

Ils  trépignaient  ainsi  que  des  vendangeurs 
Le  grand  corps  de  la  nuit, 

de  la  Nuit 
Ivre-morte  et  frappée  au  visage  ainsi  qu'une  femme 

Par  les  mille  et  claires  lanières, 

Fines  et  souples, 

frêles  et  fortes 

Des  flammes  des  bûchers. 

Qui  cinglaient  Télan  des  danseurs 

Et  les  ensanoflantaient  de  lumière 
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Et  ceux-ci  baisaient  des  flûtes, 

ceux-là  suçaient  des  fifres 

Et  d'autres  encore  nourrissaient  de  vent  sonore 

La  panse  d'un  biniou, 

ou  bien  enflaient  et  dégonflaient 

La  vessie  d'une  musette  ou  d^une  cornemuse. . . 


Et  plus  tard. 
Ce  fut  encore  la  nuit, 

la  magie  noire 
Du  sorcier 

et  le  repaire 
Des  esprits  des  ténèbres, 

et  le  jour 
La  magie  blanche  de  l'enchanteur 
Et  la  demeure 


Des  esprits  de  lumière. 


Son  cône  s'inscrivait  tour  à  tour 

Au  plus  haut  des  maisons,  dans  l'ovale 

Ou  l'étroit  lozange  d'une  lucarne, 

Dans  le  cercle  râblé  d'un  œil-de-bœuf, 


Ou  bien  encore  dans  le  rectangle  ou  le  carré 
D'une  fenêtre  basse  et  trapue. 


Il  se  voyait  de  toutes  les  fenêtres 

Et  chacune  l'enfermait  dans  son  cadre, 

Religieusement,  comme  uneicône. 


En  avril,  quand  net  et  lavé  des  brumes, 
Il  sortait  du  ciel  comme  d'un  bain  fumant, 

Ils  le  découvraient  avec  des  yeux  d'enfants, 
Des  yeux  neufs  qui  éclosaient  à  la  lumière, 

Et  qui  fleurissaient  autour  de  lui, 

Agrandis,  étonnés  et  innocents. 

Comme  un  champ  de  marguerites  au  printemps. 


. Très  loin, 

Et  par  delà  le  mont,  il  y  avait  des  hommes 
Dont  l'âme  restait  à  jamais  lisse  et  unie, 
A  regarder  une  plaine  égale  et  nette, 
Un  horizon  lisse  et  uni. 

Un  ciel  inaltérable  comme  cette  plaine. 

Un  horizon  ni  trop  près,  ni  trop  loin, 

A  la  mesure  de  Tâme,  à  la  portée  des  yeux, 


Ni  l'horizon  lointain  qui  affame  la  vue. 
Etire  les  regards  et  déchire  le  cœur. 

Ni  l'horizon  trop  proche, 
Qui  crève  les  yeux  qui  l'entourent 

Et  gorge  l'âme  et  la  vue  jusqu'au  dégoût. 
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Mais  plus  loin  encore,  il  y  avait  d'autres  homrries 
Dont  Tàme,  dirait-on,  se  soulève 
Et  se  bosselle 


A  regarder  un  ciel 


Oui  moutonne  de  nuag-es  comme  la  mer. 


Et  s'ils  regardent  la  mer, 
Leur  âme  part  à  la  suite 
De  la  mer, 
Et  s'éloigne  et  vogue  avec  elle 

Et  s'ils  regardent  la  terre  au  loin, 
Leur  âme  part  encore 

Et  chemine  par  les  chemins 

Entraînée  à  l'horizon 
Par  les  routes  sans  fin. 


Car  à  tous  ceux  dont  l'âme 

Chasse  devant  elle 
L'horizon  qui  s'enfuit, 


A  tous  ceux  qui  regardent  au  loin 
Leur  âme  bourgeonne  et  gonfle 

Et  pousse  un  prolongement  d'elle-même 
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Qui  s'en  va  chercher  l'horizon, 
Un  élan  qui  part  à  la  rencontre 
Des  choses  lointaines  qui  l'aspirent. 


Mais  pour  eux,  force  était  à  leur  âme, 
A  leurs  yeux, 

De  subir  l'envahissement  massif 
De  la  montagne, 

De  tout  l'énorme  bloc  de  ce  mont, 

Qu'ils  ne  pouvait  déloger 
De  leur  horizon. 


Dès  Tenfance  des  hommes,  le  mont 
Secrètement  s'enfonçait  en  eux, 

Comme  un  sceau  dans  la  cire  molle 

Et  son  empreinte,  dès  lors, 
Semblait  moulée  en  creux 
Dans  chacun  de  leurs  deux  yeux. 

Et  dans  la  matière  tendre  de  leur  âme, 

Cire  encore  chaude  aux  mains  des  mères. 
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L'horizon  est  le  creux  qui  boit  sa  substance 
Et  elle  y  enfonce  comme  dans  un  moule, 

L'âme,  qui  s'étire  devant  l'horizon,  s'allonge 
Et  grandit,  comme  en  relief  d'elle-même, 

Un  homme  regarde  au  loin  :  alors  son  âme 
Bouillonne  et  boursoufle  comme  une  cire. 

Puis  durcit  et  moule  en  plein  l'horizon, 
L'âmQ  d'un  homme  tend  les  bras  vers  l'avenir. 


Le  mont  avançait  d'une  avancée 

Formidable 
Dans  leur  âme  qui  se  creusait 
Pour  le  recevoir, 

Il  y  plongeait  en  Téventrant, 

Mais  elle,  alors,  le  cernant. 

Epousait  sa  forme 
Comme  la  mer  qui  se  moule 
Contre  un  roc. 


Le  mont  était  bien  leur  hôte 
Tout-puissant. 
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Mais  une  fois  rentrés  chez  eux, 
Bien  à  l'abri  dans  leurs  maisons, 
Ils  étaient  les  maîtres  du  mont, 

Seuls  à  seuls  avec  eux-mêmes. 
Libres,  et  bien  en  possession 
De  leur  âme  vagabonde, 

Ils  étaient  dans  leurs  maisons, 
Retirés  tout  au-fond  d'eux-mêmes^ 
Les  maîtres  du  monde. 


Le  mont  était  la  figure  de  toute  leur  vie, 

Il  avait  projeté  son  ombre 
Sur  toute  leur  destinée, 

Il  avait,  depuis  qu'ils  étaient  jeunes, 
Marqué  sur  leur  visage  épanoui 

Et  radieux  comme  un  cadran  solaire 
Toutes  les  heures  de  leur  existence. 
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Ils  étaient  attachés  au  mont 
Par  le  lien  de  leurs  regards 

Comme  par  une  passerelle 
Oui  s'en  irait  jusqu'au  ciel, 

Par  le  lien 
Que  le  mont  avait  jeté 


Entre  eux  et  lui 


Comme  un  sarment  rigide, 
Comme  un  cordon  ombilical 


Leurs  3xux  étaient  nés  de  Lui 
Leur  àme  était  fille  du  mont. 

Et,  concentrique,  sis  à  sa  base 
Et  comme  à  son  ventre, 

Le  villao'e  tout  entier 
Semblait  être  lui-même 

L'ombilic  du  mont. 


Et  peu  à  peu  d'autres  villages  étaient  nés, 
D'humbles  hameaux  s'étaient  unis  à  l'ombre  du  mont 

Et  tissus  de  chair  prolifère  multipliés, 

Les  hommes  avaient  crû  comme  une  végétation. 


Pourtant  ils  ne  lui  venaient  que  jusqu'aux  genoux 


Leur  désir  venait  battre  à  ses  pieds, 
Parfois  même  montait  jusqu'à  ses  flancs. 
Bondissait  à  son  col, 

mais  sans  jamais  pouvoir. 
Balayant  le  mont  de  la  cime  à  la  base, 
Le  recouvrir  d'un  seul  coup  comme  une  vague 
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Et  passant  par  dessus  son  sommet  inconnu, 

Comme  d'un  manteau  d'écume  globuleuse 
Revêtir  le  dieu  tout  entier, 

Avec  la  connaissance  profonde 
La  possession  large  et  sacrée 

Et  les  yeux  grand-ouverts  et  glauques  d'une  marée. 


Les  hommes,  d'en-bas,  voyaient  les  pentes 
Partir  et  prendre  leur  élan 
Comme   des  assaillantes, 

Mais  lui  seul,  en  haut,  les  voyait  arriver. 


Lui  seul  ainsi  qu'un  dieu 
Voyait  monter  vers  lui  les  pentes  suppliantes. 


Ils  croyaient  voir  le  sommet. 
Et  pourtant  ils  se  trompaient. 

Le  vrai  faîte,  plus  en  arrière, 
Echappait  à  leurs  regards. 
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Car  tout  en  haut,  à  quelques  mètres  du  ciel, 
Le  mont  brusquement  refermant  ses  deux  ailes. 

Comme  pour  mieux  s'élargir  et  s'épanouir, 
Se  resserrait  et  s'étranglait  sous  sa  cime, 

Et  calice  inviolé,  subitement  surgi 
Hors  de  Tanneau  d'un  nuage, 

Le  véritable  sommet 
Alors  jaillissait, 

Très  loin  des  hommes, 
De  leurs  peurs  et  de  leurs  vertiges. 

Comme  le  stigmate  au  bout  de  son  pistil. 


On  eut  dit  que  le  mont 
Voulait  par  son  sommet 
Tendre  la  terre  au  ciel. 

Et  que  pour  l'en  approcher, 
Il  allongeait  son  cou 

Et  vers  lui,  puissamment, 

érigeait 
Son  sommet 

Baiser  de  la  terre  au  ciel 
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Car  sa  cime  s'évasant  formait 
Comme  un  encorbellement, 

Une  espèce  de  table  plus  étroite 
A  la  base  qu'au  sommet, 

Blanche  et  qu'on  eut  dite 

Servie  par  les  nuages 
Et  recouverte  de  ciel 
Comme  d'une  nappe  de  lait, 


Mais  parfois  aussi  le  socle 

et  l'enclume 
Où  se  concluaient 
A  coups  d'éclairs, 

des  traités 
Entre  le  ciel 

et  la  terre... 


Et  sans  cesse  renaissant  du  brouillard 
Et  du  vaste  enveloppement  des  hommes, 
Le  haut  du  mont  demeurait  inaccessible, 

Sur  le  sommet,  nul  n'avait  encore  assis 
Le  poids  de  son  corps,  ni  mis  entre  ses  jambes 
Et  chevauché  comme  une  épaisse  cuisse, 
La  branche  maîtresse  de  son  arbre  géant. 


Ils  pouvaient  bien  contourner  le  mont  par  la  base, 
Faire  mèmxC  le  tour  de  sa  large  encolure, 
Ramper  circulairement  sur  son  ventre  et  sa  taille, 
Les  ceinturer  avec  le  lacet  zigzagant  des  sentes, 
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Toujours  les  arrêtait,  comme  une  falaise, 
Comme  un  bourrelet,  comme  une  armille, 

Au-dessus  de  leurs  fronts,  la  voûte  de  glaise 
Et  l'infranchissable  surplomb  du  sommet. 


Ainsi  le  mont  présent  comme  un  dieu  parmi  les  hommes 
Et  couvert  comme  du  réseau  d'une  ample  tapisserie 
Par  la  trame  sans  fin  ds  leurs  gestes  quotidiens, 

Divinité  revêtue  de  vivants  et  toute  enveloppée 
D'haleines  humaines  et  de  muettes  fumées, 

Colosse  assis  aux  pieds  chaussés  de  maisons, 
Aux  bas-flancs  tissés  de  cultures  et  de  sillons, 

Aux  sandales  nouées  de  jardins  et  d'espaliers, 
Offrait  aux  hommes  amoureux  qui  le  dénudaient 

Une  place  de  plus  en  plus  large  chaque  année 
De  sa  chair  adorée  et  mangée  par  leurs  baisers. 
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Et  tandis  que  soulevant  son  lourd  manteau  de  forêts, 
Les  hommes  peu  à  peu  montaient  et  l'envahissaient^ 

Nourricier  débonnaire,  il  laissait  croître  sur  ses  lianes 
Ainsi  qu'une  chevelure,  leurs  joies  et  leurs  douleurs, 

Et  librement,  s'ébattre  en  paix,  dans  ses  clairières 
L'indocile  et  rude  troupeau  de  leurs  sentiments. 


II 


LE  VILLAGE 


Çà  et  là  rapiécé  de  maisons  neuves, 

Un  village  naïf  s'accotait  à  ses  pentes, 
Avec  ses  chaumes  vacillants 

Et  la  grappe  trop  mûre 
De  ses  toits  bas  et  mouillés, 

—  Etayant  sa  faiblesse  à  sa  force, 
Comme  un  homme  ivre  au  dos  d'un  mur. 


Par  temps  d'orage,  petit  troupeau 
Sous  la  houlette  du  clocher, 

Ses  toits  serrés  comme  une  famille, 
Les  plus  jeunes  sous  la  conduite 
Des  plus  âgés. 
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Quelques-uns  les  dominent 
Comme  des  aînés, 

Les  plus  grands,  par  la  taille. 
Les  plus  vieux,  par  les  années, 

Le  plus  haut,  par  la  tète, 

Et  le  meilleur  par  le  cœur, 
Au  centre  et  au  sommet. 

Le  clocher  protecteur. 


Antique  et  dur  piquet  de  parc 

Qui  seul  se  redresse 
En  ce  groupe  humilié. 


C'est  parmi  les  couleurs  du  ciel, 

Des  arbres  et  de  la  plaine, 
Une  couleur  étrange,  artificielle, 

C'est  parmi  les  couleurs  naturelles, 
L'indicible  couleur  humaine, 

C'est  encore  aux  corniches  du  mont 

Façonné,  tressé,  gaufré,  ruche. 
Quelque  nid  sec  de  bète  ou  d'hirondelle. 


On  dirait  de  loin  sur  son  flanc 
Une  plaie  fermée  et  sèche. 

Et  de  près,  c'est  une  bouche  ouverte 
Et  dont  les  lèvres  sucent  le  mont  ; 
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A  Tagglomérat  de  ses  toits, 

On  dirait  encore  un  caillot  de  sang 

Bruni  et  cuit  par  le  temps, 

De  loin,  la  tache  lie-de-vin 
D'un  sang  ancien^ 

et  de  près, 
Comme  descendue  a  mi-côte 

Et  à  portée  des  lèvres  humaines, 
La  tétine  toute  pleine  de  lait, 
La  bouche  de  vie  et  Taréole 

Du  mont  aux  pentes  rondes 
Aux  courbes  molles,  du  mont 

Qui  a  la  forme  d'un  sein... 


De  loin  enfin,  c'est  une  chose  morte 
Et  qui  de  près  n'est  pas  encore 
Très  bien  vivante. 

Il  faut  être  dedans 

Pour  s'apercevoir  qu^elle  vit. 

D'une  vie  très  lente, 

Et  qu'elle  souffle  et  respire 
D'un  souffle  imperceptible... 


A^illage  pauvre  et  petit, 
Ses  maisons  étaient  bâties 

Avec  les  pierres 
Que  la  rivière 
A  dans  sa  bouche, 

Et  ses  abreuvoirs  profonds, 
Ses  aires  et  ses  puits 
Construits 

Avec  les  galets  ronds 
Rincés  par  ses  eaux  vives. 


Au  centre,  les  maisons  étouffent, 
On  dirait  que  toutes  se  reculent 
Afin  de  mieux  voir  et  mieux  entendre 
Le  clocher 


Un  vide  s'élargit  au  cœur 
De  leur  masse, 

Un  ra3^on  de  soleil  y  écarte 
Une  place 

Comme  une  patte  de  coq  étalée  en  étoile, 

Avec  bien  au  milieu,  planté  très  roide 
Et  très  haut, 

l'ergot  d'un  clocher. 
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Comme  des  abeilles  à  l'ouverture  de  la  ruche, 
Elles  se  pressent  au  centre,  agglutinées  en  grappes, 

Comme  si  elles  cherchaient  de  toutes  leurs  forces 
Les  portes  d'une  autre  ville  qu'on  ne  verrait  pas. 

Puis  à  la  lisière  d'une  place. 
Epanouies,  s'arrêtent  enfin 

Comme  à  l'entrée  d'une  autre  vie. 


Mais  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  du  centre. 
Un  vent  invisible  éventre  et  vide 

Tout  l'espace  qui  est  entre  elles, 

Les  desserre,  les  pousse  et  les  décolle... 


Plus  d'espace  enfle  la  place 

Qui  serrée  l'hiver 
Par  le  cordon  des  vigiles  maigres 

Se  délace  en  été. 

Les  jours  de  vêpres  grasses 
De  kermesse  et  de  frairies. 
Elle  éclate  comme  un  fruit  mûr, 
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Et  reluit  de  graisse 

Comme  une  bouche  qu'on  essuie, 


Mais  l'hiver,  elle  se  tait  déserte, 


Le  vent  qui  la  fouille  et  la  creuse 
Va  jusqu'au  fond  de  sa  gorge 
Chercher  sa  voix  muette; 


Sa  cloche  s'agite  comme  une  luette. 


Les  hommes  s'en  vont  aux  champs  tout  le  jour, 

On  dirait  qu'ils  désertent  en  été 

Le  village,  où  comme  un  chien  de  garde, 
La  cloche  aboie  de  sa  voix  claire 


Dans  la  cage  à  claire-voie  du  clocher. 


Seul  taureau  du  troupeau  de  maisons-vaches, 
Il  agite  à  son  cou  ses  cloches  pesantes, 

BeuQie  et  douze  fois  le  iour  demande  Dieu. 


Il  interroge  l'espace  et  sa  flèche  qui  gire 
Presse  de  questions  les  vents  insaisissables. 
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On  dirait  qu'il  étouffe  et  fuit  la  terre, 
Il  se  hausse  et  tend  le  cou  vers  le  ciel, 
Il  y  boit  plus  d'espace  et  de  lumière, 
Il  grandit,  s'allonge,  se  dresse 


Et  s'offre  ardemment  au  soleil. 


Il  cherche  le  ciel,  il  s'approche  du  ciel 
Comme  s'il  s'en  allait  au-devant  des  rayons 

Et  plus  haut  que  les  plus  hautes  maisons. 
Comme  s'il  voulait  recevoir  avant  elles 

Dans  toute  leur  ardeur  et  leur  pureté 
Les  plus  limpides  rayons  du  soleil, 

Choisir  dans  leur  faisceau  les  plus  dorés 

Et  se  saisir,  avec  le  meilleur  de  la  chaleur, 
Du  plus  vif  et  du  plus  fier  de  la  lumière. 

Comme  s'il  voulait,  remontant  la  pente  des  rayons, 
S'en  aller  vers  leur  source 

Et  dans  leur  berceau  de  soleil 
Le  premier,  dès  l'aube,  les  prendre  nouveaux-nés. 
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Comme  un  oiseau,  comme  une  alouette, 
Il  monte  et  cherche  le  soleil, 

Et  très  haut,  dans  le  ciel  heureux, 
Epouse  ses  rayons  vierges  et  vermeils. 


Sa  flèche,  qu'avant  tous  les  autres  toits, 
Le  soleil  effleure  la  première 
Reçoit  à  l'aube,  dès  son  réveil, 

L'inexperte  et  neuve  caresse 
Des  mains  légères  de  la  lumière, 

Et  le  soir,  le  dernier  et  savant 

Baiser,  —  qui  s'attarde  — ,  du  couchant, 


Telles  deux  lèvres  empourprées 

Et  tendues  désespérément  pour  un  adieu. 

Pressées,  gonflées  comme  un  fruit  trop  mûr 

Et  qu'on  croit  voir  au  loin  déposer 
Sur  le  front  qui  s'enlise  de  Thorizon 

La  marque  ronde  d'un  baiser... 


Sous  chaque  cloche  frappée  de  soleil 
Le  son  pousse  et  croît  comme  une  plante. 


Le  son  échauffé  monte  et  bout 
Comme  une  eau  dans  le  clocher, 

L'angélus  torride 
Y  bouillonne  à  midi, 

Et  c^est  la  longue 
Ebullition  du  son 

En  cloches, 
Bulles  de  bronze  et  de  fer 
Qui  s'enflent^  s'envolent 

Et  crèvent  aux  tympans 
Des  bêtes  et  des  hommes... 
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Midi,  douze  baisers  dans  la  clarté, 
Midi,  l'alliance  et  la  danse  des  heures. 

Midi,  l'hymen  des  aiguilles  dans  la  lumière. 


Arrosoir  de  sons,  il  répand  encore  le  soir 
D'humides  taches  d'ombres  et  de  fraîcheur. 


Ses  cloches  se  vident  et  s'emplissent, 

Il  asperge  le  village  et  tout  le  pays 
D'une  large  pluie  de  sons  bénits. 


La  cloche^  sa  fille,  aux  reins  puissants 
Fait  tout  le  jour  l'amour  avec  Dieu. 


Longue  interrogation  d'aîles  autour  du  clocher. 

Ricochets  sans  fin 

Du  carillon 

Dans  le  ciel... 


Il  y  avait  au  pied  du  mont 
Porteur  d'hommes  et  de  femmes 
Un  coin  de  terre  pelée 

Où  le  village 
Enfouissait  son  passé, 
Un  enclos  qui  était 
La  cage  des  morts 

Un  marécage  d'hiver 
Où  pourrissaient 
Le  tas  des  hiers 
Et  des  avant-hiers 

Un  cimetière. 

Couverts  d'amulettes  et  de  bandelettes, 
Les  hommes  y  chargeaient  leurs  morts, 

Que  sa  terre  mangeait  jusqu'au  squelette. 
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Les  hommes  s'y  conduisaient  entre  eux, 
Ils  allaient  y  enterrer  leur  vie, 
Ils  allaient  y  porter 
Leur  dernier  lit, 


Ils  allaient  donner  des  vertèbres 

A  l'enclos  de  terre  molle 
Qu'ils  avaient  éventré, 

Le  calcifier,  l'ossifier, 

Et  reboiser  avec  des  croix 
Le  pan  de  terre  chauve 

Et  la  terre  ravinée 
Qu'ils  avaient  scalpée. 


Portés  par  quatre  hommes,  ils  y  abordaient 
Les  dents  serrées  et  les  pieds  en  avant, 

Heurtant  le  flanc  du  mont 
Comme  un  sloop. 

Et  tout  leur  corps  allongé 
Comme  une  barque  étroite 

Qu'on  soulève  hors  des  flots 
Pour  le  radoub. 
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Ame-et-corps  sans  biens, 
Ils  abordaient  un  soir 

Ainsi  que  des  marins  au  port  de  la  mort, 

En  étreignant  étroitement  dans  leurs  bras 
Le  pauvre  mât  de  leur  destin 

Chu  sur  eux  de  tout  son  long- 
Comme  un  arbre  scié^ 

Et  la  voile  blanche  de  leur  âme 
Désormais  repliée, 


A  la  proue,  leurs  pieds  harassés, 
A  la  poupe,  leur  tête  renversée, 

—  Elle  autrefois,  le  gouvernail  et  la  pensée.  — 

Et  pareil  au  mitan  épanoui  de  la  coque 
Plus  large  et  plus  lourd  en  même  temps. 

Les  bras  pendants  comme  une  paire  de  rames. 
Les  reins,  la  croupe  et  la  taille, 

Tout  le  milieu  enfin  du  corps,  centre  et  ventre, 
Puissant,  craquant,  pesant  comme  un  sac  plein. 


LE   VILLAGE  93 


Comme  confiés  enfin  à  la  garde  du  mont, 
Les  hommes  s'en  venaient  aux  lueurs  des  torches, 

La  nuit,  dans  un  champ  trop  vaste. 
Parquer  depuis  des  siècles  et  des  siècles 
Leur  grand  troupeau  de  morts. 


La  route  est  une  courroie 
Qui  sangle  et  raffermit  le  village, 

Dont  les  rues,  l'une  après  l'autre, 
S'amincissent  en  lanières  percées  de  trous, 
S'effilent  en  ruelles 

Et  piquent  çà  et  là  la  chair  des  maisons 
Avec  l'ardillon 

Des  raidillons. 
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Elle  entre  dans  le  bourg 
Et  dès  ses  premiers  pas, 

Comme  une  mère  dont  les  enfants 
S'échappent  furtivement 
De  tous  les  côtés  à  la  fois, 

Courant,  montant  et  bondissant  partout, 

Naissent  et  s'enfuient  d'elle 

Des  rues,  des  sentes  et  des  venelles 

Qu'elle  retrouve  à  l'autre  bout. 


A  Tombre  du  clocher,  la  mare, 

Qui  précieusement  recueille 
Dans  son  bénitier  la  pluie 

Frémit  et  devient  grenue 
Quand  l'ondée  la  fleurit 
De  ses  mille  fleurs  d'eau. 


Le  village,  alourdi  de  pluie, 
Pèse  davantage  au  flanc  du  m^ont. 
Ses  toits  sont  un  amas  de  coques 
Et  de  coquilles. 

Il  dégorge 
Ainsi  qu^un  panier  d'escargots. 
Par  toutes  ses  cheminées,  au  printemps, 
Une  salive  écumeuse  et  blanche 

Et  comme  une  mousse  de  fumées 


i 
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La  pluie  ravive  le  village,  farde 
Et  rajeunit  les  vieux  murs, 

Après  l'averse,  tout  reparaît 
Clair,  net,  translucide  et  pur, 

Et  de  grands  nuages,  à  nouveau, 
Se  reforment, 

pour  éponger  le  ciel 


La  pluie  coud  avec  ses  fils  clairs 
Le  suaire  de  la  terre, 

Taverse, 
A  grands  points  hâtifs, 

la  bruine, 
A  tout  petits  points 
Qui  n'en  finissent  plus. 

Leurs  ra3'ons 

filent  le  pâle  cocon 
De  neiges  et  de  nuages 
Dont,  l'hiver,  pour  mourir, 

S'enveloppe  la  terre, 

La  terre  vide  et  amaigrie. 

Qu'ils  emportent  au  ciel. 
Chrysalide  légère. 


Le  vent. 

En  été, 
r 
En  barattant 


■5 
Il  fait  du  beurre  de  lune 


Le  lait  des  nuages 
Mêlé  à  la  voie  lactée, 

jVLais  en  hiver, 
Une  eau  gluante 
Comme  du  blanc  d'oeuf 

Coule  du  ciel 
Sur  les  toits, 
Le  vent  la  fouette 

Et  la  fait  écumer 
Comme  Teau  d'un  torrent. 
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Le  vent  agile 
Cingle  la  pluie 
Qui  ruisselle, 
Mousse,  durcit 

Et  se  prend  en  neige, 

Il  frappe  les  nuages 
Et  solidifie 
En  glaçons 

Leur  immobile 
Tourbillon, 

L'air  se  bloque. 

Un  champ  de  glace  éclôt 

Comme  un  champ 

D'œufs  géants, 
Et  plus  tard. 

Tout  le  ciel  captif 
Se  clôt  à  son  tour 

Comme  sous  une  dalle 
De  marbre  blanc. 


Mais  la  vie  circule  encore  tout  en  bas, 


Et  du  haut  des  pentes,  on  aperçoit. 
Dans  les  vapeurs  du  matin,  fille  du  mont, 

La  rivière  blonde,  aux  cheveux  de  pollen, 

Qui  carde  ses  tresses  écumeuses 
A  tous  les  peignes  des  barrages  ; 

Fileuse  illassée  de  son  rouet  d'eau. 
Elle  enroule  son  flot,  comme  un  fil. 
Aux  roues  édentées  des  vieux  moulins 

Dont  la  bouche  ébréchée  qui  bave  et  salive 
La  mâche  et  la  remâche  sans  fin  ; 
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Et  l'on  entend  le  battement  des  mains 
De  l'eau  qui  passe  sous  leurs  arches... 


La  rivière  coule  au  lavoir, 
Saluée  par  des  femm.es  agenouillées 
Qui  se  frappent 

Elle  coule  et  s'éloigne, 

touchée 
Comme  une  eau  sainte^  au  passage, 
Par  les  lavandières  en  prière. 


Vive  et  furtive  comme  une  anguille. 

Elle  saute  de  rocher  en  rocher, 
A  peine  née,  remercie  le  jour 
Et  dit  au  ciel,  jacassante, 
Un  chapelet  de  cascades, 

Dans  la  sécheresse  de  l'été, 
Pâles  cascatelles  assoiôées, 
Tirant  leur  langue  ou  bavéyant 
Quelque  mince  filet  de  salive, 

Puis  glisse  et  s'échappe  dans  le  val. 
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Comme  une  fleur  ondoyante 

Autour  de  son  tuteur, 
La  rivière  s'enroule  au  canal, 

Comme  le  pampre  autour  du  thyrse 
Et  comme  le  caducée. 

Tordue  ainsi  qu'un  cep, 
La  rivière  s'enlace 

Au  canal  rigide  et  clair 
Qui  brille  comme  une  épée. 


Des  passerelles  de  bois  frais 
Sautent  à  pieds  joints  la  rivière 

Qu'un  grand  pont  tranquille 
Enjambe  un  peu  plus  loin  ; 


Elle  longe  sans  la  recueillir 
La  mare  endormie,  aveuglée 
Par  sa  taie  verte  de  lentilles 

Que  vient  de  temps  à  autre 
Déchirer  comme  un  soulier 
Le  sillage  triangulaire 
D'une  barque  pointue, 


LE   VILLAGE  103 


Et  puis  encore  derrière  les  talus 
D'une  berge  de  glaise, 
Une  autre  mare,  au  regard  vitreux. 
Qui  cligne  sous  l'averse, 

L'étang  poissonneux  et  que  gardent 

Les  sapins  factionnaires, 

Œil  bleu  lorsque  le  ciel  est  bleu. 

Œil  noir  en  hiver 

Sous  le  sourcil  embroussaillé 

D'une  haie  d'azéroliers, 

Et  la  révolte  enfin  du  grand  lac  ivre 
Qui  s'enfle  et  claque  au  vent  ; 


Car  tous  débordent  tôt  ou  tard. 

Et  Ton  voit  sur  les  eaux  gonflées 
Des  groupes  de  chênes,  rudes  vieillards 

Baigner,  dénudés  et  puissants, 
Dans  l'inondation. 
Leurs  torses  de  lions. 
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Pour  sa  source,  elle  est  bien  cachée, 
On  passerait  à  côté  sans  la  voir, 

N'était  cette  poussière  d'eau 

Qui  tremble  autour  d'elle  sur  les  feuilles 

Et  cette  fraîcheur  liquide 

Comme  d^une  brume  pulvérisée 
Au  cœur  le  plus  ardent  de  l'été. 


On  ne  la  découvre  qu'à  sa  voix, 
Toute  menue,  presque  imperceptible. 


Plus  loin  encore  des  pécheurs  immobiles 

Montrent  le  poing  à  la  rivière 

Et  la  menacent  du  fouet  de  leurs  lignes, 

Leurs  bras  tendus  et  secs  que  le  roseau 

Comme  un  index  immense,  prolonge, 

s'effilent. 
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Oublieuse,  elle  passait 
Portant  les  reflets  des  toits 

Qu'elle  allait  perdre 
Un  peu  plus  loin... 


Le  villaofe  sent  la  caresse  des  saisons. 


"o 


Vers  la  fin  de  l'hiver,  il  recommence 
A  vivre,  à  s'agiter.  Et  par  instants. 
Des  bouffées  de  chaleur  le  ballonnent, 
Le  soulèvent  ainsi  qu'une  baudruche  ; 

Sa  joie  rosée  pousse  au  printemps. 
Comme  les  soies  d'un  porc  nouveau-né. 


A  l'aube,  tout  brillant 
Et  aromatisé  de  rosée, 

Il  tremble  et  palpite  au  flanc  du  mont 
Comme  une  toile  d'araignée  ; 
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Il  fume  au  soleil.  Les  rayons  l'assèchent 

Et  le  font  plus  léger. 
Criblé  comme  du  liège,  il  ne  pèse  plus  guère 
Que  le  poids  de  la  lumière, 

Et  l'on  dirait  qu'en  été,  plus  haut  et  plus  près 
De  la  clarté  du  ciel, 

il  est  lui-même 


Tout  près  de  s'envoler. 
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Alors  toutes  ses  maisons  semblaient 
S'ouvrir  et  éclater, 

Et  il  y  avait  des  centaines 
De  fenêtres  ouvertes 

Par  où  pénétraient  en  maîtres 
Les  rayons  conquérants  : 

Tout  le  village  se  rendait  au  soleil 
Comme  se  rend  une  ville  prise 
Qui  ouvre  ses  portes  au  vainqueur. 


Le  mont  donnait  aux  hommes 

la  lumière  et  la  chaleur, 


Ils  emportaient  chez  eux  les  cadavres  des  branches, 
Ces  grands  corps  dénudés  de  leur  habit  de  feuilles, 


Et  là  au  plus  couvert  de  leurs  maisons. 
Au  plus  sourd,  au  plus  obscur, 
Ces  branches  resplendissaient. 
Ces  cadavres  ressuscitaient. 

Et  Ton  eut  dit  qu'à  chacune  d'elles 
Il  poussait  une  fois  encore 
Dans  un  nouvel  automne  d'or 


Toute  une  haute  et  suprême 
Végétation  de  flammes. 
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Dépouillées  de  leurs  feuilles  comme  d'une  inutile  monnaie 
Ils  les  sciaient,  les  taillaient,  les  empilaient  en  tas, 

Bûches,  rondins,  lingots  de  bois. 

Conserves  de  chaleur 
A  réchauffer  en  hiver  le  sang  de  leurs  demeures. 


Le  combat.  L'ardeur  vive  et  rude  du  bois  sec. 

Les  gerbes  d'étincelles,  le  pétillement, 
La  fumée  bleue  qui  pique  et  vise  aux  yeux, 

L'arrachement  avec  des  cris  de  la  flamme  au  bois, 
Et  l'homme  sombre  forgeant  compacts,  étincelants, 
De  durs  rêves  de  guerre  aux  feux  du  bûcher, 

Ou  bien  encore  dans  la  flamme  avant  la  victoire, 
Trempant  comme  un  acier  son  orgueil  et  son  espoir, 

Et  plus  tard  après  le  combat,  après  la  défaite. 
Faisant  cuire  à  petit  feu  dans  sa  cendre  humiliée 

Ses  pensées  de  vengeance  et  ses  rêves  de  revanche. 


Le  feu  lutte  contre  le  jour 
Comme  un  esprit^  comme  un  démon 
Et  sa  flamme  qui  pousse  grandit 
Contre  la  lumière  du  ciel  ; 

Pressé  par  une  main  défaillante 
Au  creux  d'une  invisible  paume, 

On  aperçoit  au  loin 
Derrière  la  fenêtre, 

Se  vider  le  soleil, 

Le  jour  qui  s'épuise 
Est  sucé  par  la  nuit. 


L'âtre  respire  comme  une  poitrine 
Par  le  poumon  de  la  cheminée, 

Le  diaphragme  est  son  tablier. 
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Alors  à  cette  heure  basse  du  jour 

Tel  qu'un  cœur,  au  plus  sûr, 
Au  plus  caché  du  corps, 

Toute  la  chaleur 
Réfugiée  dans  un  étroit  abri, 

Et  toute  la  vie 
Retirée  dans  le  réduit  sonore 

De  l'âtre  azuré  et  velu  de  suie 
Comme  une  chauve-souris. 


Le  feu  mobile  semble  un  dieu 
Parmi  le  demi-cercle 
De  fidèles  qui  l'adorent  : 


Tout  au  fond  de  la  chambre, 
L'espace  entre  eux  et  lui 
Que  nul  ne  doit  franchir 

Est  une  mare  ardente,  un  arc. 

Un  croissant  de  soleil. 
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C'est  au  meilleur 
De  leurs  demeures 

Que  tous  lui  font  une  place. 

Il  est  au  cœur 
De  la  maison, 

Il  est  lui-même 
Le  cœur  de  la  maison  ; 


Le  feu  est  le  cœur  de  la  maison, 
Sa  vie, 

Et  comme  de  la  vie,  tour  à  tour, 
Tous  s'écartent  ou  se  rapprochent 
De  lui, 

Il  attire  et  repousse  en  même  temps 
Comme  le  péché  et  comme  le  mal. 

Et  comme  la  beauté  aussi 

La  beauté  féminine 
Et  dont  on  ne  peut 
Détacher  ses  3^eux, 

Qui  approche,  éloigne. 
Ecarte  et  retient, 
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Captive  et  dédaigne 
Et  divinité, 

Inspire  à  la  fois 

La  crainte  et  l'espoir. 


Le  bois  nourrit  la  flamme 
Et  la  flamme  à  son  tour 

Nourrit  le  rêve  des  hommes 


Ils  regardaient  avec  amour 

La  petite  maison  du  feu,  l'âtre, 
Petite  scène  et  petit  théâtre. 

Où  se  jouaient  les  jeux  du  feu, 

Du  feu  savant,  du  feu  charmant, 
Du  feu  sauvage  apprivoisé, 


Chacun  y  entretenait  sans  cesse 
Un  naïf  incendie, 
Chacun  y  tisonnait  sans  trêve 
Un  innocent  enfer, 
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Et  dans  la  pauvre  maison 
L'excitait  et  l'activait 
Comme  un  rusé  démon, 

Chacun  remuait  du  feu  dans  sa  demeure, 

Du  feu  qui  seul  brillait  dans  la  nuit, 
Du  feu  qui  seul  vivait  dans  la  mort, 

Chacun  remuait  toute  sa  richesse 
Sonnante  et  trébuchante 
Dans  la  poche  de  Tâtre. 


Captifs,  ils  buvaient  des  yeux, 

Le  feu  qui  fascine, 

Le  feu  qui  allumait  en  eux  le  rêve, 

Le  feu  qui  enivre, 

et  comme  le  punch. 

Réveille  les  cœurs  et  les  esprits, 


—  Car  de  chaque  bûche  qui  meurt, 
Naît  comme  un  démon  spirituel, 
Un  génie  — 
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Et  comme  Tesprit  au  repos  le  jour, 
Pendant  le  travail  du  corps, 

Entre  doucement  en  travail  la  nuit^ 
Pendant  le  repos  du  corps. 

Ils  épiaient  le  réveil  des  esprits 
Enfouis  dans  le  bois, 


Qui  prennent  feu,  s'animent  et  crépitent 
Au  frottement  de  la  nuit. 


Comme  jaillit  et  subtilement  s'éveille. 
Au  toucher  des  ténèbres. 
L'esprit  lui-même. 

Au  contact  électrique 
De  la  nuit  qui  l'exalte^ 

De  la  nuit  qui  seule 
Fait  voir  le  feu, 
Seule  l'épanouit, 

Seule  est  le  véritable  milieu 
De  Tintelligence  et  du  feu. 
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Ils  écoutaient 

Auprès  d'eux  qui  étaient  muets, 
Le  feu  ami,  le  feu  bavard, 

Comme  un  homme  qui  parle 
Et  brûlant  des  paroles 
Purifie  autour  de  lui 
Un  silence  lourd  et  vicié 

Et  cautérise  de  mots 
Ainsi  qu'une  plaie 

Une  taciturnité 
Triste  et  douloureuse, 


Et  comme  la  nuit  enfin,  sur  une  route  noire, 
On  chante  à  pleine  voix 
Pour  se  donner  du  cœur. 


Alors  Thomme  qui  s'enfonce  au  hasard  devant  lui, 
Rassure  son  âme  et  pour  ainsi  dire  s'éclaire 

Avec  les  paroles  qu'il  émet  de  sa  propre  bouche, 
Intarissablement,  comme  un  chant  de  lumière. 
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Ils  contemplaient    . 

Le  feu  jeune  et  joueur,  le  feu  rieur, 

Et  comme  un  enfant  né  de  vieux  parents, 
Le  petit  du  bois,  le  petit  des  branches, 

Le  dernier  fruit  de  Tarbre  et  son  tardillon. 
Le  feu,  fruit  d'hiver  et  fruit  d'or  de  la  forêt. 

Et,  dans  son  éparpillement  bruissant  et  feuillu, 
Papillon  voletant  de  sa  chrysalide  épaisse, 

La  flamme,  arrière  petite-fille  du  tronc  mort, 
La  flamme,  fée  et  princesse. 


*  * 


Des  villages,  celui  qui  s'abritait 
Dans  la  cavité  d'un  vallon 
Semblait  lui-même  le  petit  du  mont, 

Car  gonflé  de  vie  future 
Et  larvé  de  nouveau-nés, 

Au  creux  des  habitations. 
Au  plus  secret,  au  plus  profond 
De  chaque  maison, 

Comme,  dans  la  dernière 
Et  la  plus  petite 

Volute  de  son  coquillage, 
Le  colimaçon, 
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Entre  son  père  et  sa  mère, 

Comme  entre  les  deux  moitiés 
Du  fruit,  le  pépin, 

Dans  l'ovale  des  berceaux, 
Dormaient  les  nourissons. 


Ils  poussaient  doucement  à  l'abri 
Parmi  la  grappe  chaude  et  vitreuse 
Des  heures  transparentes, 

Au  sein  d'une  après-midi  d'été, 

Close  et  gonflée 
Comme  une  serre  de  nouveau-nés, 

Dans  l'air  sucré, 

et  comme  poissé 
Par  les  rayons  de  miel 
Du  soleil. 


—  Car  ceux-ci,  sans  relâche. 
Au-dessus  des  enfants 
Travaillaient  invisiblement  ; 
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Ils  filaient  le  cocon  des  berceaux 
Où  dormaient,  larves  diaphanes 
Et  engourdies_, 

Les  tendres  nouveau-nés, 

Qui  dès  lors,  exposés  à  la  lumière, 
Commençaient  sur  les  genoux  maternels. 

De  dévider-  leur  vie, 

Qu'ils  nouaient  un  peu  plus  tard, 

Peureusement  et  de  leurs  bras  naïfs 

Aux  grands  cous  paisibles  de  leurs  mères. 


Comme  un  rayon  dans  un  buisson, 
Le  soleil  qui  les  traverse 
Se  joue  dans  leurs  cheveux 
Et  sur  leurs  fronts, 

On  dirait  qu'ils  écoutent 
De  tous  leurs  yeux, 

Et  de  leur  petite  bouche 
Muette  et  entr 'ouverte... 


Ils  sont  trop  petits,  trop  faibles 
Pour  voir  autre  chose  que  le  ciel, 

Le  ciel  est  comme  le  lait  de  la  femme 
La  première  nourriture  de  leur  âme. 
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Ils  ne  savent  pas  encore  se  tenir 
Debout  pour  regarder  l'horizon 

Et  boire  longuement  avec  leurs  yeux 
La  trouble  vapeur  que  font,  au  loin, 
Dans  l'ardeur  de  l'été  l'horizon  qui  fond 

Et  la  terre  mélangée  avec  le  ciel. 
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Il  y  en  avait  qui  nés  le  même  jour 
Et  presque  à  la  même  heure, 
Dormaient,  comme  auprès  de  leurs  frères 
x\  l'ombre  tiède  des  seins  jumeaux. 

Et  quand  ils  s'éveillaient, 
Essa^^ant  de  faire  tenir  debout 
Leurs  petites  jambes  mal  assurées 

Et  de  démêler  par  des  cris 
Leur  âme  mutuelle  et  confondue, 

On  voyait  leur  mère,  se  penchant 
Comme  au-devant  de  leurs  baisers, 

Soutenir  doucement  dans  ses  bras, 
—  Telle  une  plante  à  la  tige  frêle,  — 
Leur  double  vie  encore  indécise, 
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Et  sourire  et  se  parer  et  s'encadrer 

De  leurs  petites  têtes  jumelles, 

De  leurs  petites  bouches  rondes  et  vermeilles, 

Et  pendues  comme  une  boucle  de  cerises, 
De  temps  à  autre,  à  ses  lèvres  maternelles. 


Elle  leur  apprenait  plus  tard  à  parler, 

Et  comme  une  sœur,  plus  grande. 
En  guide  une  autre,  plus  petite. 

Guidait  leurs  voix  avec  sa  voix 

Et  faisait  sourdre  peu  à  peu 

La  parole  non  encore  formée  sur  leurs  lèvres 


Ou  bien  encore,  par  la  fenêtre  ouverte, 
Leur  indiquait  du  doigt  le  mont 

Qui  restait  au  dehors  sans  entrer 

Attendant  qu'ils  vinssent  un  jour 
Jouer  avec  lui  sur  ses  pentes 

Comme  les  autres  enfants  qui  y  étaient  déjà... 


120  ANDROLITE 


Ou  parfois  leur  montrait  en  riant 
De  petits  nuages  dans  le  ciel 
Qui  leur  ressemblaient 

Et  qui  gonflaient  leurs  joues 
Comme  des  angelots. 


Mais  chaque  soir  l'ombre  du  mont, 
Entrant  par  la  fenêtre,  leur  faisait  peur, 

En  passant  sur  leurs  berceaux, 

En  effleurant  d'un  doigt  noir 
Le  bord  de  leurs  petits  lits. 


Les  enfants  bruns  ont  pour  marraine 
La  nuit  qui  les  brunit, 

Mais  les  enfants  blonds 
Sont  les  filleuls  du  jour, 

Le  ciel  peint  en  bleu  leurs  yeux  bleus 
Et  le  soleil  vermillonne  de  vermeil 
Leur  chair  qui  rayonne, 

Leur  corps  qui  se  pelotonne 
Et  leur  petite  face  pouponne, 

A  la  peau  vernie  et  fruitée, 
En  reflets  où  tout  glisse... 
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Leurs  mères  les  étendaient  face  au  ciel 
Pour  que  le  soleil  entrant  en  eux 
Demeurât  dans  leurs  5^eux  bleus, 


Ou  bien  les  portaient  tout  endormis 
Hors  de  Tombre  afin  que  le  soleil 
Leur  fit  éclore  les  paupières 


Et  couchés  alors  sur  le  dos 
Pour  mieux  aspirer  et  boire  sa  clarté 
Ils  regardaient  le  ciel 

Empli  comme  eux  d'une  pure  joie  sans  mémoire, 

De  toute  la  force  de  leurs  yeux  transparents, 

De  toute  l'innocence  de  leurs  yeux  d'enfants, 


Tout  droit  et  de  ces  mêmes  yeux 

Frais  et  trop  ouverts 
Qui  seraient  un  jour  obscurcis 

Et  comme  obliquement  bridés 
Par  le  souci  et  par  la  vie. 
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Et  pourtant  le  jour  viendrait  bientôt 
Où  ils  cesseraient  de  lever  leurs  yeux 
Et  de  regarder  au-dessus  d'eux, 

Où  ils  seraient  forcés 
De  les  abaisser 
Et  de  regarder 
Droit  devant  eux 

vers  cela 
Qu'ils  n'avaient  pas  encore 

la  force  de  voir  : 

Bien  loin  au-delà  de  toutes  les  montagnes, 
Uétendue  libre  et  fière, 

Et  pareil  au  grand  nu  couché  de  l'espoir, 

L'énorme  horizon, 
Toujours  présent,  calme  et  secourable, 

Où  ils  seraient  assez  grands,  assez  forts 
Pour  se  lever,  se  mettre  sur  leurs  jambes 
Et  l'apercevoir... 

Mais  devenus  hommes,  ils  le -perdraient  de  vue. 
Longtemps  et  peut-être  toute  leur  vie, 


Et  beaucoup  d'entre  eux  qui  n^eussent  eu  plus  tard, 
Adultes  et  vieillis  sans  être  vieux. 


130 


ANDROLITE 


Qu'à  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds 
Pour  le  revoir, 

Moins  encore, 

à  redresser  leurs  dos  voûtés, 
Leur  tête  et  leur  regard. 


Les  garçons  jouent  entre  eux, 

Avec  eux-mêmes,  avec  leurs  mains, 
Leurs  jambes  et  tout  leur  corps. 


Il  y  a  des  enlèvements^  des  captures,  des  prisonniers. 

Ils  se  lancent  sans  cesse  les  uns  contre  les  autres. 
Leurs  élans  s'attirent,  se  repoussent. 

Ils  cèdent 
A  l'attraction  réciproque  de  leurs  corps. 
Irrésistiblement,  comme  à  celle  de  la  terre. 
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Ils  sont  heureux  d'être  délivrés 
De  la  cage  des  maisons, 


Ils  s'échappent  en  courant  de  tous  les  seuils, 
Par  toutes  les  portes,  par  toutes  les  fenêtres, 


Et  chaque  maison 
N'est  plus  alors  qu'une  école  qui  s'ouvre 

Et  laisse  fuir  de  partout 
Ses  écoliers. 


Un  tronc  d'arbre  les  rassemble, 

Ils  partent  sur  une  même  ligne 
Egale  comme  une  échelle  sonore. 

Nul  ne  dépasse.  Ils  sont  un  accord 
Que  leur  course  arpège  à  l'instant, 

Ils  s'égrènent  par  rang  de  force. 
De  vitesse  et  d'endurance, 

Et  l'un  après  l'autre,  du  plus  grand 
Au  plus  petit, 

Arrivent  au  but,  comme  une  flûte 
De  Pan. 
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Aux  pelouses  du  mont,  le  soir, 
De  petits  gars,  drus  et  rouges 
Jouent  au  ballon, 


(Le  mont  joue  aussi  avec  ses  nuages 
Comme  avec  de  plus  gros  ballons.) 

Un  chien  jappe  et  poursuit  un  enfant, 

Il  traverse  et  renverse 

un  groupe 
Fixe  et  raide  comme  un  jeu  de  quilles, 
Puis  entre  dans  les  échalas  des  vignes, 
Comme  dans  un  autre  jeu  de  quilles... 

Mais  les  quilles  résistent  au  chien... 
De  la  graine  d'enfants  tourbillonne... 


Les  jeunes  mères  font  la  sieste 

A  l'ombre  blutée  du  feuillage  bleu, 

Elles  surveillent  aussi  les  jeux 

A  l'ombre  du  mont  qui  les  protège 


Elles  pansent  et  consolent  les  aînés 
Qui  ont  toujours  les  genoux  écorchés, 

Mais  surtout  craignent  qu'à  la  fin 
Du  cache-cache  on  ne  retrouve  plus 
Les  plus  petits. 


Une  bande  de  fillettes. 

Elles  se  rassemblent 

Au  creux  de  quelque  arbre 

Comme  avant  de  prendre 

Son  vol 
Une  flûte  d'oiseaux. 


La  ronde  naît.  Elle  s'élance, 
Elle  est  échancrée,  ajourée, 

Rien  ne  la  retient 

Et  elle  ne  retient  rien, 

Le  vent  y  passe  et  repasse. 

Et  clapotante,  écumante, 
L'allégresse  la  traverse 
Comme  de  Teau  dans  un  panier, 
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La  ronde  tourne 
Et  les  têtes  et  les  épaules 
Se  jettent  en  arrière 

La  ronde  tourne 
Et  le  rire  la  creuse  au  centre 
Comme  un  grelot, 

Elle  est  une  corbeille  légère 
Que  la  joie  prend  et  soulève 

Par  ses  nattes  qui  s'envolent, 
Ses  tresses  qui  bondissent, 

Et  l'anse  souple  et  gracile 
De  ses  dix  paires  de  bras... 


Leur  tournoiement  gonfle 
Le  ballon  de  leurs  jupes, 
Elles  s'asseyent  ensemble  : 

On  dirait  des  clochettes 
Avec  le  battant  suspendu 
De  leurs  petits  pieds  joints, 


Puis  elles  plient  et  sur  la  terre 
Rampent  comme  des  feuilles  de  lierre  ; 
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Elles  se  relèvent  d'un  seul  bond 
En  éclatant  de  rire,  et  l'on  dirait 

Que  tinte  encore  le  son  clairet 
De  leur  file  de  clochettes... 


Un  arbre  se  fleurit  d'une  guirlande 
De  petites  filles  ; 

Autour  de  chaque  tronc 

La  ronde  mobile 

Ecrit  en  courant 

Son  chiffre  agile 

Qui  bouge  et  change  à  chaque  instant, 

Elle  est  un  cercle  qui  s^allonge  en  zéro, 
Puis  un  zéro  qui  s'étire  comme  un  fruit, 

Puis  elle  se  brise,  se  referme 
Et  devient  la  chaîne  sans  fin 

D'un  Huit  qui  s'enlace  autour  d'un  chêne, 

Elle  se  coupe  encore 
Et  s'effile  à  ses  bouts. 

Et  de  Neuf  et  de  Six 
Enliseronne  sans  fin 
Le  fût  d'un  hêtre  neuf 
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Un  ballon  qui  explose  en  plein  centre 
Fait  éclater  la  ronde, 

Elle  se  disloque  et  s'éparpille, 
Se  dégonfle  et  tombe  à  plat. 


Celle  autour  de  qui  tournait  la  dansa 
La  plus  grande,  l'aînée. 
S'étonne 
Que  de  la  ronde  nouée  autour  de  son  cou 
Le  nœud 
Vienne^  tout  à  coup,  de  se  dénouer, 

Celle  à  qui  fut  passé 
Comme  à  une  fiancée 
L'anneau  de  la  ronde, 

L'Elue, reste  seule, 

Car  du  cercle  qui  si  tendrement  l'enchaînait 
Le  fil  vient  de  casser 
Et  le  collier  s'égrène, 

Elle  demeure  immobile  et  sourit, 

jMais  on  dirait  qu'au  fond  d'elle-même, 

Il  y  a  un  peu,  à  peine,  mais  un  peu  tout  de  même 
De  peine  et  de  regret... 


D'autres,  comme  les  chevreaux, 
Cueillent  des  feuilles  aux  rameaux, 

Et  puis  en  font  une  botte 
Qui  les  embarrasse  bientôt, 

Car  elles  ne  les  mangent  pas 
Comme  le  font  les  chevreaux... 

Quelques-unes, 

Au  pied  d'un  arbre  se  haussant, 
Grandissent  et  s'allongent 
Pour  y  inscrire  leur  nom, 
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Qu'elles  veulent  très  haut, 
Le  plus  haut  possible, 
Sur  le  tronc  d'un  bouleau, 

Du  bouleau  de  papier  blanc 
Qui,  si  naturellement, 

Vous  prie  de  lui  écrire 
Votre  nom  sur  la  peau. 


Il  y  en  a  qui  sautent  à  la  corde, 

Et  sans  cesse  remontent,  dirait-on, 
La  frêle  mécanique  de  leurs  bras, 

S'enveloppent  d'un  moulinet, 

Comme  d'une  paire  de  roues  qui  tournent. 

Ou  jumelles, 

s'aîlent 

d'un  couple  d'aîles. 


Elles  s'entourent,  comme  d'une  ronde, 
De  courtes  volutes  qui  tournoient. 
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Et  dans  l'anneau  de  leurs  cordes 
Se  fiancent  à  la  danse  et  à  la  joie, 

Elles  se  coifient  sans  fin  de  leurs  bras, 

Elles  sont  sous  l'arceau  de  leurs  cordes 

Comme  sous  un  portique, 
Elles  sont  dans  l'ovale  de  leurs  cercles 
Comme  au  milieu  d^un  cadre,    . 

Puis  elles  fouettent  leur  piétinement 
Qui  s'accélère  et  tourbillonne. 
Elles  dansent  sous  un  arc  diaphane, 

Dans  la  douceur  d'une  voûte  transparente 
Où  se  voit  le  secret  de  leurs  cœurs. 


Et  elles  cessent  leur  solo 
Et  se  mêlent  à  une  ronde, 
Chacune  quitte  son  arceau 

Pour  l'arceau  de  la  ronde, 
Chacune  échange  son  anneau 

Contre  Tanneau  plus  tendre 
Et  plus  beau  de  la  ronde. 


Des  vieillards  sommeillaient  au  fond  des  maisons 
Dans  l'ombre  froide  du  mont  et  de  la  mort. 


Leur  vie  plongeait  dans  leur  passé 
Par  les  mille  racines  des  souvenirs, 

Ils  ressemblaient  à  ces  vieilles  plantes 
Qui  ont  bu  toute  la  terre  autour  d'elles, 

Et  dont  les  pluies  lavent  et  décollent 
L'inutile  amas  de  fils  et  de  racines  ; 
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Ils  étaient  comme  chevelus  de  souvenirs 
Et  leur  mémoire  avait  bu  toute  leur  vie. 

A  la  longue,  le  temps  les  en  avait  couverts, 
Comme  à  d'impotentes  meules, 

à  de  vieux  chaumes, 
D'année  en  année  pousse  et  s'effrange 
Un  dur  poil  gris  d'herbes  hautes  ; 


Pauvres  de  présent  et  pauvres  de  vie, 
Mais  riches  de  passé  et  riches  de  mort. 
Ils  n'étaient  plus  que  des  souvenirs, 

Presque  plus  rien  qu'une  mémoire  sans  âge, 

La  vie  s'était  retirée  d'eux  comme  d'un  coquillage. 


Tout  alourdis  de  souvenirs. 
Le  pas  pesant^  les  reins  voûtés, 
Ils  pliaient  sous  la  charge  du  passé. 

Pareille  à  un  bissac, 
Leur  vieille  mémoire 
Ecrasait  leur  âme. 
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Comme  des  ombres  le  soir  sur  la  route, 
Leurs  souvenirs,  grandis  démesurément, 
S'allongeaient  jusqu'à  toucher  l'horizon, 


L'ombre  de  leur  vie  en  les  suivant 
Devenait  peu  à  peu  derrière  eux 
L'ombre  de  la  mort 


Et  ils  mourrraient  quand  sous  leur  faix 
Ils  plieraient  tout  à  fait 

Et  qu'à  bout  d'efforts 
Ils  tomberaient  sur  leurs  genoux 
Aux  pieds  de  la  mort. 
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Droit  en  avant  d'eux,  vers  l'avenir, 
Ils  n'y  voyaient  plus  très  bien, 

Mais  derrière  eux,  du  côté  du  souvenir. 
Leur  presbytie  y  voyait  de  plus  en  plus  loin, 


Leurs  longs  souvenirs  étaient  sur  leurs  yeux 
Qu'ils  voilaient  comme  une  épaisse  taie 

Et  leur  mémoire  sénile  et  augmentée 
Pareille  à  la  cataracte 

De  leur  vieille  àme  durcie. 
Compacte  et  cornée. 
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Le  présent  bouillant  s'était  avec  le  temps 
Refroidi  lentement  autour  de  leur  âme 
Qu'il  avait  peu  à  peu  comme  cernée 
Et  engaînée  d'une  croûte  de  passé  glacé  ; 


Comme  avant  Torage^  ils  regardaient 

Les  souvenirs  s'amonceler 

Dans  un  coin  du  ciel  de  leur  âme  ; 


A  certains,  malades,  et  tout  au  bord  de  mourir, 
La  mémoire  était  comme  une  langue  trop  chargée, 

Et  l'indice  qu'ils  succomberaient  bientôt 

D'une  crise  de  souvenirs  et  d'une  attaque 
De  passé. 


Car  chez  ceux-là, 

Dont  le  passé  ne  faisait  qu'un  avec  la  vie, 

L'âme  se  retournant  comme  un  viscère, 
Vomissait  une  nuit  tout  le  passé, 

Et  rendait  d'un  seul  coup  en  même  temps 
La  vie  qui  y  était  liée  indissolublement. 


Ils  avaient  amassé  depuis  longtemps, 
En  vue  de  l'hivernage  de  leur  vieillesse, 
Une  ample  provision  de  souvenirs, 

Ils  en  avaient  engrangé  la  récolte 
Autrefois  belle,  autrefois  dorée, 

A  présent  vieille  et  toute  flétrie 

Et  de  plus  en  plus  petite  et  racornie. 

Faite  de  brindilles  sèches  et  cassantes, 
Mais  avec  lesquelles  ils  allumaient  encore 
Le  maigre  feu  d'hiver  du  reste  de  leur  vie  ; 

Ils  les  mettaient  bout  à  bout  péniblement, 
Comme  pour  s'efforcer  de  les  faire  prendre. 
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Car  à  la  fin  d'une  vie  de  plus  en  plus  longue, 
Ils  étaient  devenus  de  plus  en  plus  courts, 

Et  pareils  aux  derniers  jours  de  l'arrière  saison 
Si  brefs,  et  qui  pourtant  semblent  si  longs. 


...Et  tisonnant  dans  leur  passé  refroidi, 
Une  fois  encore,  ils  repassaient  leur  vie 

Que  rongée  jusqu'à  l'os, 
Ils  prenaient  et  reprenaient  encore 
Sans  pouvoir  la  finir, 

Et  jour  et  nuit,  de  leurs  lèvres  sans  dents 
Ou  de  leurs  dents  cassées, 

Emiettaient  tout  doucement  et  sans  trêve 
Leur  coriace  passé, 

Grignotant  comme  de  vieux  biscuits 
Leur  humble  provision  de  souvenirs 
Et  leurs  regrets  chétifs  qui  s'avariaient. 


Ils  avaient  fait  leur  pelote 
De  sentiments  d^hiver 
Dure,  froide  et  rocailleuse 

Comme  une  boule  de  neige 
Toute  pleine  de  pierres. 


Leur  corps  tout  alenti 
Et  courbé  de  monter 
Comme  une  côte,  Tavenir, 

Se  redressait,  brusque, 
A  descendre  la  pente 
iVccélérée  du  souvenir, 


On  eut  dit  qu'ils  descendaient 
Sur  le  dos  tout  leur  passé. 


Ils  glissaient  incessamment  J 

Sur  sa  pente  inclinée  i 

Comme  celle  de  la  mort. 
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Ils  glissaient  à  la  mort 
Tout  le  long  de  leur  passé, 

Ils  glissaient  incessamment 
Sur  sa  pente  savonnée, 

Consentante  et  douce, 

Et  qui  les  aimantait 
Irrésistiblement. 


Ils  avaient  le  dos  courbé 

De  gravir  les  pentes  de  l'avenir, 

Comme  ces  bûcherons 
Et  ces  schlitteurs 
Qu'on  voyait  là-bas, 

Gravissant  obliquement, 
Péniblement,  celles  du  mont, 

Le  reste  de  leur  vie  à  vivre 
S'escarpait,  se  faisait  à  pic. 

Pour  eux,  les  chemins  allaient 
De  plus  en  plus  se  roidissant, 

Les  routes  couchées  se  levaient 
Toutes  droites  à  leur  approche 
Comme  de  grands  bancs  d'oiseaux, 
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L'horizon  devant  eux  enfin 

Se  redressant  comme  une  échelle 

Devenait  presque  vertical  : 

L'avenir  insensiblement, 
Prenait  la  forme  d'un  mont, 

Et  de  celui-là  même 
Qui  était  devant  eux 

Mais  dont  ils  ne  pouvaient  plus, 
Depuis  longtemps, 

Escalader 

La  pente  rude 

Et  embroussaillée. 


N'ayant  plus  la  force  de  monter  leur  vie, 
Ils  se  laissaient  aller  à  la  descendre, 

A  peu  à  peu  dévaler  leur  passé 
Qui  tout  doucement  les  attirait  à  lui, 

Comme  une  pente  bonne  à  descendre, 

Tandis  que  comme  une  autre  mauvaise,  à  gravir, 
Impitoyablement,  les  repoussait  leur  avenir. 


Le  mont  était  là  devant  eux, 
Comme  l'avenir  à  monter, 

Toute  leur  vie  à  vivre  encore 

Etait  là  devant  eux, 
Comme  le  mont  à  gravir, 


Leur  vie  déjà  passée,  qui  les  tirait  en-bas. 
Leur  vie  vécue  qui  n'était  plus  qu'à  descendre. 


Alors  tout  au  bout  de  leur  existence, 
Ils  se  prenaient  à  regarder  le  mont, 
A  le  contempler,  à  le  découvrir, 
Mais  avec  d'autres  yeux  qu'autrefois, 
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S'extasiant  devant  ce  vaste  renflement 
Qui  avait  vu  chaque  jour  de  leur  vie 

Et  que  chaque  jour  aussi  leur  vie 
Avait  vu,  dès  l'aube,  en  s'éveillant. 

Devant  cette  odeur  tout-puissante, 
Qu'ils  avaient  hurnée  sans  la  sentir, 

Devant  cette  couleur  frémissante, 
Qu'ils  avaient  rega^rdée  sans  la  voir, 

Et  devant  enfin  cette  rumeur  profonde  et  tendre, 
Toute  gonflée  de  bruit  agile  et  chatoyant, 

Qu'ils  avaient  écoutée  sans  lentendre. 


Et  pourtant  hélas  1  pour  les  faire  vivre  encore, 
Il  eut  fallu  les  amputer  de  la  mémoire 
Et  d'un  seul  coup  arracher  de  leur  âme 
Le  pol)^pe  emmêlé  de  ses  souvenirs. 

Il  eut  fallu  qu'ils  ne  vissent  plus 

La  masse  qui  depuis  qu'ils  étaient  nés 

Avaient  scellé  l'horizon  de  leur  vie, 

Il  eut  fallu  d'abord,  —  ô  folie  1  — 
Avant  tout,  amputer  l'horizon  lui-même 

De  tout  l'amoncèlement  du  mont. 
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Avides  de  communiquer 
L'héritage  de  leur  vie, 

Comme  un  feu  qui  va  s'éteindre 
Et  qu'on  veut  à  tout  prix 

Protéger  contre  la  pluie 
Et  garder  tout  allumé, 

Anxieux  de  transmettre, 
Comme  une  naissance  d'hiver, 

L'expérience  de  leur  vie, 

Comme  un  rejeton  de  vieillards, 
Comme  un  fruit  tard  et  mal  venu, 

jMais  peut-être  aussi,  qui  sait? 
Comme  la  fleur  qui  serait  à  la  fois 
Et  la  première  et  la  dernière, 
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Telle,  au  soleil, 

une  primevère, 
Hors  de  la  glace  et  de  la  neige, 

La  pâle  expérience  de  leur  vie, 

L'unique  et  l'extrême  fleur 
De  toute  leur  existence, 

Ils  cherchaient  quelqu'un  pour  les  écouter, 

Quelqu'un  à  qui  dire  et  redire 

Tous  leurs  souvenirs, 

Quelqu'un  à  qui  conter  et  raconter 

Sans  cesse  et  sans  fin 
Toute  l'histoire  de  leur  vie  : 


Dévotion  au  passé, 

Ils  lui  disaient 

Au  fond  de  leurs  maisons, 

A  voix  basse,  leurs  oraisons. 

Au  fond  d'eux-mêmes,  la  nuit. 

Comme  une  messe  basse 
Dans  une  prison. 


...  Car  restés  seuls  en  tête  à  tête  avec  lui, 
Ils  sentaient  parfois  en  eux  le  désir  tenace 
De  ne  plus  le  penser,  de  ne  plus  le  ruminer^ 

Mais  d'ouvrir  à  la  fin  la  bouche  et  de  le  dire 
Et  de  le  parler  à  haute  et  intelligible  voix. 


Ils  cherchaient  des  jeunes  hommes  et  des  jeunesfemmes 
Pour  les  faire  dépositaires  de  ce  trésor 
Qui  mourrait  avec  eux  le  jour  de  leur  mort, 

Et  de  cet  héritage,  si  précieux  pour  eux, 
Mais  dont  nul  après  eux  ne  voudrait  plus, 


De  ce  passé  enfin  que  nul  autre  qu'eux-mêmes 
Xe  connaissait  et  qui  semblable  à  leur  âme 
Allait  de  plus  en  plus  s'effaçant, 
Se  décolorant,  s'évanouissant... 
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Et  cependant,  à  mesure  qu'ils  croyaient  le  réchauffer 
En  l'appliquant  plus  jalousemenc  sur  leurs  poitrines, 
En  le  serrant  plus  étroitement  sur  leurs  cœurs, 

Ils  sentaient  chaque  jour  davantage 
Qu'il  ne  leur  appartenait  plus 

Qu'il  était  devenu  pour  eux, 

Peu  à  peu,  un  étranger,  un  ennemi 

Et  qu'il  les  haïssait  de  toutes  ses  forces 
Comme  un  membre  malade  et  douloureux... 


Aussi,  de  très  loin,  dans  leurs  jeux, 
Les  petits-enfants  s'enfuyaient-ils 

Du  cercle  rude  et  glacé 

De  ces  bonshommes  de  neige, 


De  ces  tristes  vieillards 
Dont  la  sale  vieillesse 
Et  l'impure  mémoire 

Toujours  se  refusaient 
A  fondre  au  soleil. 


Et  tandis  que  retirés  tout  au  fond 
De  leurs  maisons, 
Leur  vieillesse  hivernait  frileusement 
Dans  le  passé, 

Il  y  avait  d'autres  vieux  hommes  encore. 
Ceux  qui  ne  se  souvenaient  plus, 

Ceux  qui  n'avaient  plus  de  souvenirs, 

Ceux  qui  n'avaient  plus  même 
La  force  de  se  souvenir. 
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Ils  étaient  assis  devant  leurs  portes, 

Leur  hiver,  à  l'abri, 

Y  buvait  à  petits  coups. 

Le  soleil  de  midi 

Et  dans  chaque  rayon. 
Comme  un  cordial 
Et  comme  un  alcool. 
L'oubli. 


Ils  se  détendaient  un  jour  et  glissant  tout  droits, 
Faisaient  d'abord  la  planche  et  puis  la  plonge, 

Et  leur  âme  jadis  chargée  de  souvenir 
Comme  d'un  lourd  et  précieux  métal. 
Trop  pesante  enfin  pour  nager  ou  surnager, 
Coulait  à  pic,  immonayable  lingot... 

Ne  pouvant  plus  s'étendre  à  la  surface. 
Elle  cherchait  le  fond,  comme  une  couche, 
Et  trouvait  instantanément  le  repos, 
Au  plus  profond  du  large  lit  de  l'eau  ; 

Comme  des  pêcheurs  d'épongé  ou  de  corail, 
Ils  plongeaient  leurs  bras,  leurs  mains. 
Leurs  têtes  dans  le  passé,  et  sans  effort, 
Touchaient  en  même  temps  le  fond  et  la  mort. 
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Ils  plongeaient  dans  la  mer  leur  âme, 

Avec  ses  souvenirs,  comme  des  ornements, 
Ses  regrets,  ses  remords, 

et  dans  la  profondeur, 
Xes  rendaient  à  leur  mère, 

la  Mort... 


Ils  la  précipitaient  dans  la  mer. 
Avec  tout  son  corail  et  ses  éponges... 
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II  y  avait  les  anciens  et  les  nouveaux, 

Il  y  avait  ceux  à  mourir,  les  vieux, 
Et  ceux  à  naître,  les  jeunes, 

Ceux  qui  s'en  vont  prendre 
Leur  vol,  leur  vie,  leur  âme, 

Et  ceux  qui  s'en  vont  les  rendre... 


Ainsi,  parmi  l'azur  réel  et  la  nature  charnelle, 
Le  mont  resplendissant  enfonçait  dans  le  ciel^ 

Comme  une  pensée  unique  au  triple  coin, 

Un  étrange  et  dur  triangle  spirituel, 
Fait  de  Présent,  de  Futur  et  de  Passé  : 


Oblation  sans  cesse  renaissante  des  morts, 
A  ses  pieds,  déposé  en  offrande,  le  passé, 

Et  dans  le  plus  sombre  tréfonds  de  sa  chair  noire, 
Dans  ses  plus  infécondes  lézardes,  enfoncées 
Les  vieilles  et  rigides  racines  des  cadavres  ; 
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Portant  sur  sa  face  ainsi  qu'un  duvet  d^avenir, 
Le  frêle  et  tiède  printemps  des  nouveau-nés  ; 
Pépinière  d'enfants,  verger  d'adolescents, 

Le  vieux  mont  soulevait  toute  Tannée  hors  de  terre 
Son  opulente  floraison  d'hommes  et  de  femmes... 


Haute  pyramide  éternelle  ayant  à  sa  base 
La  ligne  horizontale  et  calme  de  la  mort, 

Et  bien  tassées, 

en  couches  pleines  et  compactes, 
Les  riches  et  profondes  assises  du  passé, 

A  son  som.met, 

et  à  sa  pointe  extrême 

La  vie  à  naître 

et  la  vie  en  fleur, 
Les  nouveau-nés  et  les  enfants. 
L'avenir, 

qui  seul  peut  s'y  poser. 


Et  l'espoir,  comme  un  vol  de  chérubins, 

Et  sur  chacun  de  ses  côtés  enfin. 
Sur  ses  pentes  et  sur  ses  flancs, 
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Suant,  peinant   et   s'agrippant, 
Avec  acharnement,  de  leurs  pieds. 
De  leurs  mains,  de  leurs  dents, 

Les  choses,  les  gens,  la  vie,  les  bêtes 
Le  présent, 

Toute  la  fourmilière  et  tout  l'essaim 
Des  vivants. 


i 


III 


DES  HOMMES... 


1 


Un  jour,  un  homme  vint,  qui  péniblement, 
A  travers  les  ronces  et  les  broussailles. 
Commença  d'escalader  le  mont. 

Il  traversa  d'abord  le  glacis  des  prairies, 
Puis  gagna,  marchant  résolument  et  sans  hâte 

Droit  vers  les  avancées  du  mont,  les  pentes 
Où  comme  dune  forteresse, 

Sentinelles  espacées,  les  sapins  militaires. 
En  bas,  montaient  la  garde, 
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Et  de  là  pénétra  tout  à  coup 
Dans  la  lumière  abstraite  et  vierge 
De  leurs  forêts, 

sous  la  colonnade 

Haute  et  vaste  des  pins; 


Il  s'engageait  à  chaque  instant 

Dans  d'étroits  ravins  qu'ils  prenait  pour  des  chemins, 
C'étaient  des  sentiers  qu'avaient  creusés  les  eaux  : 
Ils  finissaient  brusquement; 

Ou  bien  encore 
Il  remontait  le  lit  à  sec  d'un  torrent, 
Mais  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  se  heurtait 
A  la  muraille  infranchissable  du  mont... 

D'autres  ruisseaux  coulaient,  mais  pauvrement, 
Il  y  entrait,  l'eau  ne  lui  venait  qu'aux  genoux. 
Mais  parfois  il  en  avait  jusqu'à  l'aîne  et  au  ventre, 
Et  trébuchant,  cloufait  au  fond  de  quelque  trou... 

Il  entendait  un  murmure  d'eau,  il  s'avançait, 
Comme  on  est  séduit  par  une  voix  humaine. 
Comme  on  se  laisse  guider  la  nuit  dans  l'ombre 
Par  des  larmes  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Et  il  trouvait  au  cœur  des  ténèbres  vertes 

Une  source  accablée,  comme  une  veuve  en  pleurs. 


DES   HOMMES...  171 


Il  montait  toujours,  et  il  avait  parfois 

Ses  genoux  sanglants  à  la  hauteur  de  la  bouche, 

Surtout  lorsque  pliant  en  deux,  à  les  casser, 
Les  maigres  charnières  de  ses  jambes, 

Il  arrachait  de  terre  et  comme  tirait  à  lui, 
Brusquement,  d'un  seul  et  furieux  coup  de  talon 
Toute  la  pesanteur  de  ses  reins... 


De  temps  en  temps,  il  se  retournait 
Pour  voir  le  village. 
Plaie  au  flanc  du  mont 

Ouverte  et  tout  envenimée 
Du  temps  qu'il  y  vivait. 
Se  cicatriser  et  se  fermer 
A  mesure  qu'il  s'en  éloignait... 

Puis  il  repartait. 

Le  cri  du  vent  dans  les  dents, 

Et  dans  sa  lutte  terrible  avec  le  mont 
Porc-épic  farouche  hérissé  de  sapins. 
Lui-même  ainsi  qu'une  bête 
S'accrochait  à  sa  croupe, 
De  ses  pieds  et  de  ses  mains... 
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Mais  lorsqu'enfin  tombant  sur  les  genoux, 
Et  déchiré  par  les  mille  taillis  d'épines, 
Il  atteignit  tout  sanglant  le  sommet, 

Ce  n'étaient  pas  les  crampes  de  la  fatigue 

Ni  les  tiraillements  de  la  faim 

Qui  plissaient  et  crispaient  ainsi  sa  face, 


Avec  tant  de  rudesse  et  de  douleur. 

C'était  la  joie, 


Il  pleurait  des  larmes  de  joie, 

De  larges  gouttes  de  pleurs, 
Chaudes  comme  une  pluie  d'orage 

Et  qui  se  mêlaient  dans  ses  yeux 
Et  sur  ses  lèvres  aux  larmes  de  sang 

Qu'y  avaient  fait  ruisseler 
Les  épines  du  bois, 

Il  montrait  au  ciel  un  visage 

Qui  riait  et  pleurait  en  même  temps, 
Une  bouche  et  des  joues  inondées 

Et  comme  ensanglottées 
De  larmes  et  de  sang. 
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Car  voici  qu'il  était  arrivé  au  sommet. 
Comme  on  arrive  à  la  certitude 

Et  qu'il  le  touchait  enfin 

Comme  on  touche  un  but, 
De  ses  pieds,  de  ses  mains_, 
De  toute  sa  personne, 

De  toute  la  conviction 
Large  et  profonde 
De  l'âme  et  du  corps, 

C'est  qu'il  était  pour  lui, 
Comme  une  promesse  tenue 
Et  comme  un  acquiescement, 

Comme  une  affirmation. 
Une  vérité. 


Mais  surtout,  comme  un  triomphe 
Au  bout  de  mille  efforts. 

Etreintes,  luttes  et  rencontres 
Ame  et  âme  et  corps  à  corps. 


...  Alors  il  se  découvrit 
Et  se  signa;  c'était  un  prêtre. 

Il  abattit  des  arbres  au  sommet 
Et  fit  sur  la  tète  ronde  du  mont 
Une  place  nette  comme  une  tonsure. 

Il  s'y  construisit 
Une  petite  cabane  de  bois 

Et  mit,  lorsqu'elle  fut  finie, 
Une  croix  sur  son  toit, 

Et  de  l'intérieur,  alors, 
Fermant  et  sa  porte  et  son  cœur. 

Plein  d'une  tristesse  aride,  sèche 
Et  prête  à  s'enflammer  en  colère, 

Il  mura  le  logis  de  son  âme 
Avec  plus  de  soin  encore 
Que  celui  de  son  corps. 


Car  c'était  un  homme 
Oui  n'avait  pu  vivre 
Avec  les  autres  hommes. 


Partir ,  fuir,  s'évader,  s'oublier 
Dans  la  fuite  et  l'oubli 
Des  autres  et  de  soi-même, 
Et  se  boucher  les  oreilles 
Et  se  crever  les  yeux, 

Et  détaler  enfin 

Comme  un  cerf  aux  abois, 

Vers  la  solitude 

Qui  panse  les  blessures, 
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Il  s'en  était  allé  des  autres  hommes, 
Perdu  de  mille  douleurs, 
Entaillé  de  mille  entailles. 

Et  cependant  souffrant 

Moins  atrocement 

Et  perdant  moins  de  sang 

De  celles  qu'il  croyait  avoir  reçues 

Que  de  celles,  plus  profondes, 
Et  surtout,  hélas  ! 

Plus  lentes  à  guérir. 

Qu'il  s'était  faites  à  lui-même. 


Pareil  à  un  homme  enfermé  dans 


une  cave 


Et  qui  sans  cesse,  obstinément, 
Regarde,  comme  un  lever  de  soleil, 
Le  trou  du  soupirail. 

Il  avait  tourné  ses  yeux  vers  le  pays 
D'où  lui  venait  encore 

Tout  ce  que  son  âme  avait  bu  jusqu'ici 
De  lumière  et  de  vie. 

Le  ciel  réel,  sa  patrie. 
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Un  jour,  il  regarda  le  ciel, 
Et  pour  s'en  rapprocher. 

Il  eut  alors  l'idée 
De  monter  au  sommet  du  mont, 

Comme  s'il  eut  voulu 
Que  la  terre  elle-même 

Le  tendit  et  l'offrit  à  Dieu  ; 


Il  regarda  les  nuages^ 

Et  dès  lors,  une  pensée  unique. 
Tenace  et  irrésistible 
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Le  fit  s'approcher  du  mont 
Qui  l'approcherait  du  ciel, 


Mais  surtout  l'éloignerait 
De  la  terre  et  des  hommes, 


Il  lui  semblait  encore 
Qu'en  s'élevant 

Moins  de  terre 
Pèserait  à  son  corps 

Et  qu'il  décollerait  mieux 
Et  plus  aisément 

Ses  pieds  du  sol, 

Il  lui  semblait  enfin 
Qu'à  force  de  s'élever   • 

Il  arriverait  un  jour 

A  s'enlever 
Et  s'envoler. 


Un  prêtre  seul  avait  osé  gravir  le  mont 
Et  mettre  le  pied  sur  le  dieu  rival, 

Substituer  à  Tidole  une  autre  idole 

Et  piquer,  tout  en  haut,  sur  le  fétiche  mort, 

Une  croix  comme  on  plante  un  drapeau, 

Emblème  dur,  qui  de  ce  jour,  marqua  pour  le  mont 

Le  commencement  de  son  assujettissement... 
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...  Ft  plus  tard^ 

D'autres  hommes,  semblables  à  cet  homme. 

Vinrent  le  rejoindre 

Et  plantèrent  d'autres  croix, 

Des  branches  reçurent  des  empreintes  de  mains. 
Des  troncs  furent  sculptés  à  l'image  de  l'homme 
Et  des  arbres  taillés  à  celle  de  Dieu... 


Enfin  la  forêt  tout  entière 
Mit  au  monde  un  calvaire 
Qui  bientôt  grandit  et  s'éleva 
Très  haut  au-dessus  des  bois... 


Car  d'autres  hommes  étaient  venus, 

De  plus  loin,  d'ailleurs, 

D'autres  hommes,  ivres  de  la  même  rancœur, 


Qui,  comme  lui,  étaient  partis. 

Comme  lui,  avaient  regardé,  plus  loin,  ailleurs, 

Et  comme  lui  enfin 

Fait  naître  Dieu  de  leur  douleur, 


D'autres  hommes  mécontents, 
Souffrants,  insatisfaits, 

Et  qui  désespérément 
Fixant  le  sommet  mystérieux 

Ne  semblaient  plus  être  aimantés 
Que  par  Dieu, 
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D'autres  hommes, 

Venus  de  partout 

Pour  panser  leurs  blessures, 

Et  qui  portaient  en  eux, 
Comme  une  plaie  secrète, 

Avec  le  dégoût  de  voir 
Des  visages  humains 

La  haine  d'entendre 
Des  paroles  humaines 


Et  qui  tous  avaient 
L'aversion  du  monde. 

L'écœurement 

De  la  vie  en  commun 

Et  la  satiété 

De  la  société, 


D'autres  hommes  malheureux 
Et  qui  s'imaginaient  être 
Du  parti  de  Dieu 

Par  cela  seul 

Qu'ils  refusaient  d'être 

Du  parti  des  hommes. 
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Chacun  préférant 

A  l'agrégat 

Et  à  la  communauté 

Des  hommes  solidaires 

L'isolement 
Du  solitaire, 


De  pauvres  hommes  enfin 
Et  qui  avaient  moins 
L'amour  et  la  crainte  de  Dieu 

Que  la  haine  et  la  crainte  des  hommes, 

Et  qui  se  croyaient  plus  près  de  lui 
Parce  qu'ils  étaient  plus  loin  d'eux  ; 
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Plutôt  que  d'être  prisonniers 
Des  hommes,  ils  avaient  préféré 

De  s'enfuir  au  sommet  du  mont, 
Plutôt  que  de  tomber  vivants 

Entre  leurs  mains, 
Ils  avaient  préféré 

L'exil  et  la  misère, 
Le  dénuement  et  la  faim, 


Et  quelques-uns  parmi  eux, 
Plus   exténués  encore 
La  mort  volontaire 
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Loin  des  hommes  et  près  du  ciel, 

Ceux-là  sans  force  pour  attendre, 
Et  plus  impatiemment  anxieux, 

Et  qui  peut-être  aussi,  se  sentant 
Plus  pressés,  forcés  et  traqués 

N'avaient  absolument  voulu  se  rendre 
Ou'à  Dieu... 
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Et  c'est  ainsi  qu'ils  avaient  cherché 
Dans  le  vaste  abandon  d'un  désert 
Une  solitude  qui  rassurât  leurs  cœurs, 

Une  solitude  qui  était  elle-même 

Rassurée,  durant  le  jour, 
Par  Tombre  épaisse  des  forêts 

Et  la  nuit, 

Par  Tombre  plus  profonde  encore 

De  la  mort. 


Devenus  plus  nombreux  avec  le  temps, 
Ils  continuaient  sans  jamais  en  descendre, 
A  vivre  et  mourir  au  sommet  du  mont. 

A  peine  écorchaient-ils  le  sol, 
Ils  ne  cultivaient  guère  d'autre  champ. 
Ils  ne  retournaient  guère  d'autre  terre 
Un  peu  profondément 


Oue  celle  du  cimetière. 
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Et  celui-ci  était  à  la  longue 
Devenu  si  plein,  si  florissant, 

Si  riche  et  si  nourri  d'ossements 
Qu'au  sommet  du  mont  les  solitaires, 
Quand  par  hasard  ils  se  dénombraient, 

Finissaient  par  compter  parmi  eux 
Plus  de  morts  que  de  vivants. 


Car  vignerons  stériles. 

Et  semblables  aux  hommes  qui  vivaient 
Tout  en  bas  dans  le  val, 

Ils  encépaient  comme  eux  de  couronnes 


Un  vignoble  de  croix. 
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Puis  ces  hommes  se  racornirent 
Et  morts,  Tun  après  l'autre, 

Séchèrent  et  noircirent 
Comme  un  plant  de  fèves  : 


Leurs  langues  muettes 
Etaient  dans  leurs  bouches 
Comme  la  fève  muette 

Et  pourtant  vivante 

Avec  sa  cicatrice  mystérieuse 

Et  la  double  fente 

De  ses  lèvres  closes 
Et  comme  cousues 
D'une  couture  noire... 
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Les  grandes  pluies  fondirent  sur  les  ermitages^ 
Les  toitures  crevèrent  comme  des  sacs  d'eau 
Et  tout  le  ciel  ruisselant  entra  par  les  toits  ; 

Immergeant  les  âtres  froids  comme  des  cadavres, 
Toute  l'immensité  s^abîmait  en  rafales, 
Tout  le  ciel  coulait  pour  étouffer  et  noyer^ 
Sous  Teffroyable  débâcle  de  ses  nuages 
Le  peu  qui  était  resté 

de  l'àme  et  du  corps 
De  tous  ces  misérables... 

Tout  le  ciel,  eut-on  dit, 
Coulait  comme  pour  éteindre 

En  ce  lieu  même  de  la  terre, 

Ces  hautes  flammes  qui  jadis 

X'avaient  brûlé  que  pour  lui ... 


Les  solives  subsistaient  seules, 
Grillageant  comme  des  cages, 
Les  intérieurs  où  avaient  vécu 
Ces  tristes  hommes  au  cœur  d'oiseau 

Et  qui  étaient  venus  de  si  loin,  parfois, 

S'y  capturer 
Et  construire  eux-mêmes  leurs  cages 
Et  s'y  emprisonner  ; 


Depuis  longtemps,  tous  étaient  morts. 

Lorsqu'un  jour,  la  foudre, 
Frappant  le  haut  du  mont. 
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Incendia  les  cabanes_,  renversa  les  croix 
Et  fendit  et  calcina  le  calvaire  de  bois... 


La  nature  reprit  possession  de  leurs  maisons, 
Et  au  sommet...  le  ciel  plus  encore  que  la  terre. 


Car  il  semblait  que  pour  les  plus  hautes, 
C'était  tout  l'espace  et  le  soleil... 
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Et  tout  ce  pacage  d'hommes  disparu, 
A  nouveau  le  sommet  du  mont  redevint  désert, 

A  nouveau  se  recouvrit  de  broussailles,  d'herbes. 
D'arbres,  d'arbustes  et  d^arbrisseaux, 

Et  tout  autour  d'énormes  mares  enflées  par  les  eaux. 
De  mille  plantes  ivres  et  folles 

Et  de  la  peuplade  guerrière  et  armée  de  glaives 
Des  joncs,  des  cannes  et  des  roseaux. 


Et  depuis  la  mort  de  ces  hommesle  sommet  du  mont, 

Comme  embué  d'une  présence  divine 
Et  tout  auréolé  de  leurs  saintes  auréoles, 

—  Cru  visité  jadis  aussi  et  Consacré 
Par  la  Révélation,  —  était  peu  à  peu 
Redevenu  le  sommet 

D'une  montagne  sainte 
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Et  les  hommes  d'en-bas,  de  la  vallée, 
Avaient  comme  autrefois 
Recommencé  de  le  prier 


Et  même  la  première  terrasse  du  mont 
Etait  pour  leur  pieuse  ferveur 
Et  leurs  tendres  adorations 

Comme  un  auguste  et  grandiose  pèlerinage, 


jNlais  ils  ne  priaient  plus  le  mont  lui-même, 
Comme  autrefois  leurs  ancêtres, 

Ils  priaient  d'en-bas  la  croix  renversée, 

La  croix  qui  était  toujours  sur  le  sommet, 

Mais  que  nul  d'entre  eux 
N'avait  eu  le  courage  et  l'intrépidité 
D'aller  redresser... 
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Tous  priaient  le  mont.  Tous  l'adoraient, 
Tous  étaient  prosternés... 


Un  seul  avait  envie  de  lui  briser  la  tête  ; 
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Un  seul  homme  d'entre  tous  les  hommes 
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Celui-là  était  un  chef,  un  maître, 

Il  savait  bien 
Qu'il  avait  une  âme  et  un  cœur 
De  dominateur, 

Il  savait  bien 
Qu'il  briserait  le  fétiche 
A  coups  de  m.arteau, 
Qu'il  supplanterait  le  dieu  ancien 

Et  qu'à  sa  place, 

tout  en  haut  à  la  cime, 
Il  en  planterait  un  autre 

et  que  cet  autre  serait  lui, 

Qu'il  était  un  de  ceux  que  les  hommes  font  dieu 
Et  qu'il  serait  dieu  lui-même  au  lieu  de  ce  dieu  là  ! 


Car  vivait  en  cet  homme,  et  sourdement, 
Comme  un  triple  et  puissant  mélange 
De  curiosité,  d'entreprise 
Et  de  domination 


Et  comme  un  besoin  souverain  enfin 
De  se  soumettre  la  terre 
Et  les  hommes... 


Il  y  avait  au  sommet  du  mont 
Une  autre  éminence, 

Un  autre  renflement, 

Arrondi  comme  une  boule, 
Une  espèce  de  monticule 

Et  qui  semblait,  eut-on  dit, 
Le  rejeton  du  mont... 


...  Quelques-uns 
Parmi  les  hommes  des  pays  d'alentour 
S'imaginaient  que  c'était  une  colline 

Emplie  de  choses  précieuses,  de  trophées. 
De  dépouilles  et  de  tout  un  immense  butin 
Enfoui  jadis  là  par  quelque  horde  épique. 
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Mais  lui  ne  le  pensait  pas, 


Et  pourtant  il  savait,  certes, 

Que  c'était  un  tumulus  gonflé  de  trésors 

Et  depuis  bien  longtemps,  et  bien  avant 
Qu'il  y  eut  quelque  part  sur  terre 
De  l'or  et  des  trésors... 

Et  qu'innombrables  des  hommes  viendraient  un  jour. 
Sous  la  conduite  d'un  autre  homme, 
Ouvrir  et  forcer  ce  coffre  de  richesses... 


Il  savait  tout  cela. 


Mais  surtout,  il  savait  que  lui-même 
Serait  celui  qui  les  commanderait 

Et  qui  maîtrisant  leur  foule  innombrable 

Comme  un  bétail  craintif  et  soumis» 
La  parquerait  et  la  répartirait. 


...Il  ne  s'évadait  pas, 

Il  n'attendait  pas  non  plus  du  dehors 
Sa  délivrance,  mais  prisonnier  courageux 
Et  plein  d'espoir,  il  démolissa.it  lui-même 
De  ses  propres  mains  sa  prison, 


Il  voulait  reculer  l'horizon  de  son  âme, 
Agrandir  l'espace  où  il  respirait 
Et  tailler  largement  devant  lui 

Et  mâchonnant  quelque  jeune  pousse, 
Cravachant  et  coupant  Tair  sonore 
D'une  mince  baguette  de  coudrier, 
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Vers  l'avenir  enfin  s'en  aller  librement 
Tout  allègre  et  léger  de  souvenirs... 


Et  cet  homme  étouffant  dans  la  vallée 
Emplie  et  bondée  par  le  bloc  du  mont, 
Avait  entrepris  de  décharger  son  âme 
D'une  accablante  et  divine  contrainte, 


Il  en  avait  assez  de  voir  devant  lui 
L'horizon  fermé  comme  une  porte, 

Assez  de  recevoir  depuis  si  longtemps 
Sur  son  âme  et  son  corps  l'ombre  du  mont 

Et  assez  enfin  de  le  sentir  le  plus  lourd 

De  tous  les  souvenirs  qui  pesaient  sur  son  cœur. 


Mais  il  ne  s'enfuyait  pas  des  autres  hommes, 

Comme  ces  anachorètes  de  jadis 

Qui  s'en  étaient  allés  sur  le  sommet  du  mont. 


Il  ne  cherchait  aucun  refuge,  aucun  asile, 
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Il  voulait  mettre  le  pied  sur  la  terre 
Et  la  sentir  esclave, 

Il  voulait  coller  son  oreille  à  la  terre 
Et  l'entendre  respirer  et  vivre, 

Il  voulait,  maître  des  hommes  et  des  choses, 
Conquérant  des  bois,  de  la  plaine 

Et  des  eaux,  pétrir  la  terre  et  la  rouler  en  boule 
Entre  ses  doigts... 


Et  c'est  pourquoi  cet  homme,  un  matin, 
Partit  pour  le  sommet  du  mont... 


Et  dès  ses  premiers  pas,  tout  en  bas, 
Il  vit  à  fleur  de  sol,  comme  une  racine, 

Un  long  sillon  pâle  et  brillant, 
Qui  montait  en  s'épanouissant, 


Contournant  alors  la  base  du  mont, 
Il  en  vit  d'autres  encore 

Et  c'étaient,  eût-on  dit, 

Les  vertèbres  de  jade  et  d'ivoire 
Du  squelette  d'un  monstre  englouti, 
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Car  bien  qu'on  fut  au  printemps  il  y  avait  encore 
Des  traces  de  glace  sur  la  terre  noire, 
Et  comme  des  jaspures  de  marbre  blanc, 
Des  vestiges  de  neige  aux  pentes  du  mont. 

De  grandes  veines  claires  qui  serpentaient. 
Remontaient  et  comme  par  un  nœud 
S'attachaient  tout  en  haut  dans  le  ciel   . 
Au  sommet  du  mont. 
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Il  parvint  jusqu^au  sommet  par  d'anciens  chemins 
Qui  jadis  avaient  été  tracés  par  les  hommes, 
Lorsque  ceux-ci  avaient  voulu  voir  de  plus  près 
Les  solitaires, 

Mais  qu'avec  le  temps  avait  peu  à  peu  repris 

Et  recouverts  la  terre  : 


Il  marcha  d'abord  à  travers  les  guérets 
Qui  sommeillaient  au  pied  du  mont... 

Mais  à  peine  y  eût-il  fait  quelques  pas 
Qu'il  s'arrêta  net,  encloué  d'étonnement, 
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Car  il  venait  de  sentir  sous  la  terre  meuble 
Une  résistance  étrange  qui  Texaltait 

Et  ce  tremplin  soudain,  lui  rendant  alors 
Un  rude  et  joyeux  élan,  le  fit  en  un  instant 
Rebondir  jusqu'au  sommet  du  mont, 


Et  là,  quand  il  eut,  comme  il  se  l'était  juré. 
Mis  ses  deux  pieds  sur  la  tête  du  monstre, 

Voici  qu'à  nouveau  il  s'arrête  enivré. 

Car  il  venait  pour  la  seconde  fois 

De  percevoir  la  même  étrange  résistance 

Et  de  sentir  tout  à  coup 

Sous  la  molle  toison  de  cette  tête  énorme 

Toute  la  dureté  inattendue  d'un  crâne... 


Sur  ses  fortes  branches,  noueuses  et  grises. 
Un  grand  arbre  mort  le  souleva, 

l'ayant  pris. 
Comme  un  cerf  géant  dans  la  pince  de  ses  bois 


Et  tendu  vers  le  ciel  au  bout  de  ses  ramures^ 
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—  Et  c'était  l'arbre  le  plus  haut  de  tous, 

Le  chêne  immense  et  foudroyé  d'autrefois, 

Le  grand  arbre  de  jadis,  annonciateur  du  printemps 


Et  l'homme  alors,  bien  arqué  sur  ses  jambes 

Et  comme  à  cheval,  sembla  tout  en  haut,  sur  le  faîte, 

La  statue  même  du  mont... 
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Il  fit  quelques  pas  encore, 
Puis  un  peu  plus  haut 

Il  écarta  à  nouveau 

La  peau  noire  de  la  terre, 

Et  sous  le  renflement  même  du  mont, 
Au  sommet, 

Il  apparut  alors  de  place  en  place. 

Comme  une  tête  d'os  nacrée, 
De  larges  plaques  de  marbre... 
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Alors  l'homme  sentit  sous  ses  pieds 
Que  de  la  base  au  sommet 

Le  mont  tout  entier 

N'était  qu'un  seul  bloc  de  pierre 

Et  qu'il  était, 

Lui  qui  l'avait  découvert, 

Le  sourcier 

De  cette  source  de  pierre... 


Car  la  foudre  avait  en  effet 
Un  soir  d'un  fol  coup  de  clarté, 

Ouvert  les  yeux  du  mont  aveugle, 
Retourné  la  terre  comme  une  peau. 

Et  fendant  son  écorce  ainsi  qu'une  paupière,^ 

Là  même  où  s'élevait  jadis  le  grand  calvaire, 

Révélé  la  blanche  sclérotique  de  la  pierre... 


A  nouveau,  il  fit  quelques  pas  et  puis  un  peu  plus  loin. 

Il  vit  une  autre  cavité  creusée  par  les  pluies, 
Une  autre  faille  dans  la  pierre  lisse  et  brillante, 

Il  vit,  fleuri  en  son  centre 
D'un  extraordinaire  et  mystérieux  bolide, 

Un  petit  lac  allongé,  inquiet. 
Semblable  à  quelque  moitié  de  fruit  couleur  de  ciel, 

Une  conque  étroite  où  seul  surgissait  bien  au  milieu, 
L'étrange  noyau  d'un  rocher  noir, 
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Il  vit  ouvert  au  surplomb  du  sommet 
Et  reflétant  verticalement  l'horizon 
Un  petit  bassin  ovale  et  rempli  d'eau 

Que  ne  bordait  ni  n'ombrageait  aucune  herbe 
Et  qui  tout  vitreux  semblait  la  prunelle 
Et  l'œil  sans  cils  du  mont... 


Et  cependant 

partout  autour  de  lui, 

le  sourcier, 
Fêlée, 

rompue, 

lézardée, 

s'épandait  sous  ses  pieds 

L'immense  et  large  étendue  de  la  nappe  de  pierre... 
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Alors  cet  homme  fut  heureux^ 

Heureux  d'avoir  brisé  cette  énorme  tête, 
Dure  et  embroussaillée, 

Mais  sous  laquelle  vivait  et  s'abritait, 
Depuis  l'éternité, 

La  moelle  blanche  et  la  vaste  cervelle, 
Ignorée,  du  crâne  d'un  dieu. 
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Il  revint,  mais  il  n'était  plus  seul, 

Il  commandait  à  d'autres  hommes  ; 

Et  dès  lors,  par  un  jour  d'hiver, 
Sous  la  conduite  de  ce  maître 

Venu  pour  égorger  le  dieu  ancien, 
Commença  le  sacrifice  du  mont. 


Ils  le  scalpèrent  d'abord  à  son  sommet 
De  ce  faisceau  d'arbres  colosses 

Dont  les  racines  plongeant 
Jusqu'au  cœur  de  la  terre 
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Etaient  si  dures,  si  rudes  et  si  chevelues 
Ou'on  les  eut  dites  nourries 


Du  lait  pur  et  pétrifié 
De  sa  chair  blanche. 


(Ils  éteig'nirent  ainsi  que  des  torches 
Les  grands  chênes  ronds  et  veineux 
Et  pareils  à  des  globes, 

Qui  dans  Tautomne  allumé  de  feuilles 
Semblaient  d'en-bas  aux  yeux  des  hommes, 
Les  candélabres  du  mont...) 


Puis  comme  à  un  tronc  d'arbre, 
Lui  écorchant  son  écorce 

Le  dépouillèrent  enfin  tout  au  long 
De  la  riche  toison  de  sa  fauve  fourrure. 


Et  il  n'y  eut  bientôt  plus  au  creux  du  mont 
Qu'un  seul  vallon  touffu. 

Et  plus  tard  enfin  qu'une  seule  touffe  d'arbres 
Et  d'arbustes 

Dans  l'aisselle  du  vallon. 
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Alors  seulement,  redescendus  dans  la  plaine, 

Ils  attaquèrent  le  mont  à  pied  d'œuvre,  par  sa  base, 


Et  d'abord  écartant  les  lèvres  de  la  glaise, 
Arrachèrent  comme  à  une  bouche  ses  molaires, 

Les  premiers  blocs  épars  à  fleur  de  terre, 

Puis  de  là  remontant  à  mi-flanc  des  pentes 
Déchirèrent  le  sol,  agrandirent  la  blessure 


Et  dès  lors  commença  l'éventrement  béant 
Et  comme  l'accouchement  césarien  du  mont... 


Tandis  qu'immobile  à  côté  d'eux,  le  sacrificateur 
Regardait  tomber  pièce  à  pièce, 

L'armure  de  terre  du  mont 
Et  la  dépouille  de  la  bête  gigantesque 

Dont  il  avait  été  le  premier  chasseur... 


Et  l'homme  s'endormit  et  rêva. 

Il  vit  au  loin  naître  une  ville 
Et  des  blocs  pesants 

Alourdir  et  faire  choir 
Un  village  léger 

Et  suspendu  au  flanc  du  mont.. 


Egrènement  d^une  carrière, 
Toute  une  semence  de  pierres 

Germait  en  maisons,  en  routes, 
En  escaliers, 

Toute  une  ville  énorme 
Emmurait 

l'humanité... 
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Comme  des  boucliers  allongés 
Il  vit  encore 


Toute  une  flottille  de  barques 
Chargées  de  pierres  tombales, 

Aborder  comme  des  périssoires, 
Au  port  de  la  mort... 


Et  il  rêva 
Que  chacune  serait  la  pierre 
Que  tout  homme  porterait  au  cou, 

Celle  qui  lesterait  un  jour 
Pour  la  mort  l'âme  trop  légère 

Et  qui  faite  à  sa  taille  enfin 

Serait  l'épouse  fidèle 

De  chacun  de  ces  hommes... 


Et  dans  la  carrière,  il  voyait  déjà 
Les  hommes  remuer 
Leurs  pierres  funéraires, 

Des  tombereaux, 
Attelages  funèbres. 
Transportaient  les  pierres  mortes 

Et  sur  les  routes 
Allant,  venant, 


LA   CARRIERE 


23 


Chacune  semblait  elle-même 
Uue  tombe  en  mouvement... 


On  eut  dit  que  chaque  homme 
Emportait  sa  pierre, 
La  lourde  pierre 

Qui  pèserait  un  jour  sur  lui 
De  tout  son  poids, 

On  eut  dit  qu'à  chaque  homme  enfin 
La  carrière 

Donnait  déjà 

Toute  sa  part  de  pierre... 


Il  rêva  aussi 

Que  l'ère  des  combats 

Etait  venue 

Et  que  chaque  homme 
S'armait  de  pierres 

Et  courait  prendre  des  armes 
Dans  la  carrière 

Et  qu'il  en  ressortait 
Presque  aussitôt, 
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Emportant  sur  son  dos 
La  pierre  de  son  tombeau. 


Il  rêva,  mais  il  savait  déjà 

Que  cette  blême  source  de  pierre 

Les  pétrifierait  à  leur  tour 

Et  que  morts,  ils  seraient  tous  un  jour 

Au  cimetière 
Les  fossiles  de  la  carrière 


Et  les  hôtes  blanchis  de  la  terre... 


¥    • 


...Car  c'était  le  tombeau  de  la  pierre 
Qu'ils  allaient  ouvrir,  le  coffre  profond 
Et  clos  dont  ils  tireraient  sans  fin, 
Inépuisablement,  pour  tous  leurs  morts 
De  pâles  et  fines  lames  de  pierre 
Plus  nombreuses  que  celles  de  la  mer... 


...Et  de  cette  tombe 

Ils  feraient  des  milliers  de  tombes 

...Et  de  cette  pierre 

Ils  feraient  des  centaines  de  cimetières 


Et  de  ce  chantier  et  de  cette  carrière 

Un  seul  et  grand  charnier 

Pour  toute  une  humanité  à  naître... 


IS 
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Ils  manœuvreraient  les  blocs  par  millions 
Et  de  toutes  ces  pierres  couchées 
Feraient  des  pierres  debout... 


Carrière  de  souvenirs,  extraction  du  passé, 
Un  cimetière 
Naîtrait  de  la  carrière 

Et  fait  de  pierres 
Que  les  hommes  rapporteraient  une  à  une 
A  la  terre... 


Et  nageant  dans  son  rêve  de  brume  argentée 

Que  l'avenir  condensait  déjà, 

Il  vit  des  chariots,  des  attelages 

Et  de  longues  files  d'hommes  sur  les  routes, 

Et  puis  cette  ville  écumante  de  fumées 
Dont  le  souffle  naissant  ballonnait 
Et  crevait  l'horizon... 

et  toujours  sous  ses  pieds. 
La  pierre  encore  inféconde  du  mont. 
Qui  sciée,  taillée,  façonnée,  martelée. 
Domptée  et  presque  pétrie  comme  une  cire. 

Allait  bientôt  abriter  sans  pitié. 
Tout  au  fond  de  ses  cavités  sans  nombre, 
Les  portées  humaines, 
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Et  palpant  déjà  l'impalpable 
L'homme  restait  là  debout  ainsi  qu'une  statue, 

Immobile  et  courbaturé, 
Perdu  dans  l'ankylose  puissante  de  sa  méditation 


Et  comme  pétrifié  lui-même  par  son  rêve  de  pierre... 


Des  siècles  passèrent  d'un  bond  derrière  ses  yeux 

Et  Thomme  vit  encore  tout  au  fond  de  sa  nuit, 

Gorgée  d'eau  dans  le  creux  d'un  rocher, 
Fraîcheur  d'oasis  parmi  la  ville  aride. 
Suave  alvéole  dans  la  ruche  sévère, 

Une  case  faite  de  la  plus  tendre  pierre, 

De  clair  albâtre  candide  et  transparent, 
D'innocence  sans  armes  et  de  bonté^ 

Eclairée  d'une  lampe,  une  cellule  fine  et  pâle, 
Petite,  mais  toute  emplie  de  la  rosée  du  rêve, 

Du  rêve  nocturne,  doux  com.me  le  miel 
Et  qu'à  l'aube  fait  fondre  le  soleil... 
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Puis  le  songe  du  sourcier  changea,  s'assombrit... 

Il  vit  un  homme  dans  cette  chambre,  la  nuit, 
Debout  sur  sa  douleur  comme  sur  un  îlot, 

Sur  sa  douleur  noire,  incommunicable  et  pure. 
Oui  Tisolait  ainsi  qu'un  plateau  d'ébonite... 


Et  cet  homme  au  plus  haut  de  la  ville  semblait 
Pareil  à  ces  anachorètes  accablés, 
Les  ascètes  oblong's, 
Qui  s'en  étaient  allés  jadis  vivre  et  mourir 
Sur  le  sommet  du  mont... 


Mais  la  tristesse  de  ces^ hommes  du  passé, 
C'était  la  tristesse  de  ne  pas  vivre  assez, 

La  sienne  à  lui,  celle  de  trop  vivre 
Et  d'être  allumé  comme  une  flamme, 
Inextinguiblement, 


Ce  n'était  pas  de  dégoût,  en  effet, 
Ce  n'était  pas  de  rassasiement, 
Que  son  âme  se  mourait. 

C'était  d'appétit,  c'était 
D'insatiabilité. 
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Ce  n'était  pas  cette  douleur  dure  et  desséchée, 

Amère  et  coriace  comme  une  racine, 

De  l'ascète  de  jadis  au  corps  vide  et  maigre, 

A  l'âme  racornie  comme  une  peau  d'anguille. 

C'était  une  douleur  humide  et  attendrie... 

Et  le  sourcier  voyait 
Le  Présent,  le  Passé, 
Pareils  à  deux  frères,  se  tenir  par  la  main... 


Jadis  au  sommet  du  mont, 
Des  hommes  se  mouraient  lentement 
De  ne  pas  vivre  assez, 


Aujourd'hui  au  plus  haut  de  la  ville, 
Un  homme  accablé  de  vie, 


S'incline  brusquement 
Et  meurt  de  trop  vivre. 


Car  ainsi  qu'une  énorme  bête  gonflant  le  dos, 
—  Un  animal  boulé  et  ramassé  sur  lui-même, - 
Un  torse  puissant  vivait  sous  la  toison  du  mont. 


Ce  qui  S3  cachait  enfin  sous  cette  gangue  noire, 
Ce  qui  se  dissimulait  sous  cette  bosse  épaisse, 

C'était  une  chair  pâle  et  dure 
Comme  de  l'ivoire... 


Alors  les  hommes  ouvrirent  ce  fruit  de  pierre 
Et  sans  trêve  et  sans  fin 
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Commencèrent  d'y  couper 
De  minces  tranches  de  liais 

Et  par  blocs  et  par  rocs  déblayant  sans  relâche 
Les  décombres  géants  de  ce  tombeau  d'aurochs 

Ils  arrivèrent  subitement  un  jour 
Au  milieu  d'un  immense  amphithéâtre 

Devant  les  assises  larges  et  profondes 
De  la  pierre  qui  semblait  les  attendre, 

Devant  les  vastes  bancs  de  la  pierre  endormie 
Et  les  lions  couchés  du  granit  tranquille... 


Et  ils  la  réveillèrent  et  la  mirent  debout. 


Et  dès  lors,  il  y  eut  chaque  nuit, 
Comme  des  explosions  noires 
Et  des  détonations  sans  flammes, 

Des  craquements  et  des  fissures 
Par  où  sortaient  au  petit  jour 
Des  fumées  bleues  et  dures 
Qui  résistaient  au   vent... 

Tandis  qu'après  chaque  éclatement, 
La  pierre  renversée  sur  le  dos, 
Montrait  son  ventre  humide  et  blanc 


Lentement  sur  chacune  de  leurs  faces 
Tournant  et  retournant  les  blocs 

Des  carriers  semblaient  jouer  aux  dés 
Avec  les  cubes  de  la  pierre  ;  d'autres 

Arrondissaient  de  lourdes  meules 
Ainsi  que  des  palets  ou  des  disques 

Et  la  carrière  semblait  l'arène 
Immense  de  leurs  jeux  magnifiques. 


Ils  enfonçaient  leurs  ongles  dans  la  pierre 
Et  taillaient  et  coupaient  dans  sa  chair  grenue  ; 

Vaste  étal  de  blocs  abattus,  le  chantier 
Respirait  une  odeur  de  pierre  crue 

Et  ses  blanches  égrisées,  s'envolant, 
Poudraient  et  comme  salaient 
La  face  de  ses  meurtriers  : 


Tout  empli  du  cliquetis  des  ciseaux 

Et  du  grincement  griffu  des  scies  et  des  limes 
Le  chantier,  à  deux  pas  de  la  carrière. 

Etait  comme  la  chambre  en  plein  air 
Des  supplices  de  la  pierre  ; 
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Ils  passaient  le  lacet  au  cou  des  pierres, 
Les  ligottaient,  les  harponnaient, 

Les  cordes  grimpantes  s'enroulaient 
Comme  des  viornes  autour  des  blocs 

Et  dans  la  carrière  les  hommes  eux-mêmes 

Au  long  des  gradins  et  des  banquettes, 
Parmi  les  treuils,  les  palans,  les  billons, 

Grouillaient  par  petits  groupes  compacts 
Comme  des  nœuds  de  vers  ou  de  cérastes... 


Autour  de  l'immobile  mort  de  la  pierre 
La  vie  ennemie  s'enlaçait,  serpentait, 

Se  contordait,  grimaçante... 

Et  rapidement  comme  un  grand  moulin  vide. 
Autour  de  la  muette  gravité  des  choses 
Tournait,  tournoyait  et  tourbillonnait 

La  mobilité  folle  et  bruvante  des  hommes... 


Ils  détachaient  des  pans  de  pierre  fraîche  et  neuve. 
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Ils  mettaient  à  nu  la  pulpe  de  la  pierre, 
Ils  mettaient  à  vif  la  chair  de  la  carrière, 

Ils  la  livraient  au  temps,  à  l'âge,  à  la  lumière, 
Ils  réveillaient  à  la  vie  comme  à  un  feu  subtil. 


Ces  arrachements  de  la  pierre  au  mont,  ces  eftorts, 
Cette  douleur,  c'était  la  vie  qui  entrait. 

C'était  la  vie  qui  bien  plus  que  les  hommes 
Ouvrait  le  mont,  éventrait  la  carrière. 

C'était  son  grand  jour  qui  l'éclairait  âcrement 

Et  la  déracinait 
De  l'engourdissement  de  son  sommeil  de  pierre^ 

C'était  comme  la  naissance  de  la  pierre  à  l'être, 
Sa  prise  de  possession  douloureuse  par  la  vie, 

C'était  enfin  plus  qu'un  appel  à  l'existence, 

Un  ordre  de  vivre 
Dur  et  impérieux  comme  un  cri  de  trompette  ; 


La  carrière  blessée  était  le  champ  d'un  combat 
Où  la  vie  en  la  mordant  faisait  naître  la  pierre. 


Le  charretier  qui  peine  avec  tout  son  attelage 
Souffre  à  chaque  montée  par  tous  ses  chevaux, 

Lui-même,  de  tout  son  corps  dardé,  fonce  et  tire, 

Il  a  empoigné  par  la  bride  le  premier  cheval, 
Il  écume  un  blasphème  en  lui  tordant  son  mors  ; 


Ah  !  Comme  il  s'attellerait  dans  les  brancards, 
Comme  il  se  dédoublerait  s'il  le  pouvait, 

Comme,  sans  lâcher  la  bride  de  son  cheval  de  tète. 
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Le  même  homme  que  lui  s'en  irait  par  derrière, 
Rudement,  joyeusement,  pousser  de  toutes  ses  forces 

Le  chariot  et  tout  son  assemblage  de  bois,  de  pierre 
Et  de  chevaux, 


Avec  comme  un  carcan  leur  grand  et  lourd  collier, 
Tout  chargé  de  franges  de  laine  et  de  clochettes, 

Et  collines  mouvantes,  l'ondulation  sans  fin 

De  leurs  dos,  de  leurs  croupes  et  de  leurs  reins  ! 


...En  tête^  un  bloc  de  chevaux  énormes,  cylindriques, 
Et  tels  qu'on  eut  dit  que  de  loin  les  chariots 

Etaient  encore  traînés  par  tout  l'ancien  bétail 
Massif  des  bœufs  mal  dégrossis  en  limoniers... 


Chevaux  entiers  et  qu'on  eut  dit 
De  pierre  grise  ou  pommelée... 


...Chevaux  préhistoriques  avec  leurs  longs  poils  secs 
Couvrant  leurs  sabots  comme  une  herbe  haute  et  blanche. 
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Et  l'homme  marche  à  reculons  et  sans  quitter  des  yeux 
Les  naseaux  dilatés  et  sous  l'effrayante  œillère 

Cet  œil  en  fruit  qui  s'allonge  ainsi  qu'une  source  noire, 
Cette  prune  humide  et  comme  lavée  de  bonté  bleue, 

Déploie  et  fait  claquer  son  fouet  comme  un  drapeau 
Et  monte  à  l'assaut  avec  tout  son  attelage. 

Il  frappe  comme  un  ennemi  l'air  qui  crie  et  siffle, 
Il  cingle  dans  l'air  mille  ennemis  imaginaires. 


Il  électrise  ses  bêtes  d'un  brusque  coup  de  fouet, 
Des  gouttes  de  sang  perlent,  et  la  lanière  vipérine 
S'enroule  autour  du  tendon  de  leurs  jarrets  grêles... 


Il  voudrait  fouetter  la  pierre  plus  que  ses  chevaux, 
Il  voudrait  zébrer  de  coups  de  fouet  cette  enchaînée, 
Cette  pierre  qui  trône  à  l'arrière  comme  une  reine, 

Cette  famille  royale  de  blocs  lourds  et  carrés 
Qu'il  lui  faut  servir  et  guider  sans  blesser, 

L^inertie  de  la  pierre  qui  se  fait  plus  lourde 

Et  toute  cette  masse  qui  se  renverse  en  arrière^ 
Se  cabre,  résiste  et  ne  veut  pas  qu'on  l'entraîne... 


Et  sans  cesse  des  éclatements,  la  nuit  surtout, 

Pour  ne  pas  arrêter  le  dépeçage  du  mont 
Par  ces  dix  mille  mains  guidées  par  le  soleil. 

Pour  ne  pas  faire  reculer  les  hommes  et  les  bêtes 
Et,  comme  un  pâle  anneau  de  crainte  et  d'horreur. 

Tracer  un  grand  cercle  vide  et  silencieux 
Autour  du  tonnerre  de  chaque  explosion, 

Pour  ne  pas  interrompre  enfin  Ténorme  élan 
D'un  labeur  continu,  colossal  et  surhumain... 


•    • 


Cependant,  nés  de  la  carrière, 
Des  murs  s'élevaient  à  l'horizon, 

Volcan  allumé  et  cracheurs  de  blocs, 
Xe  mont  commençait  de  daller  la  plate-forme 
Où  s'assiérait  la  ville 

Et  d'empierrer  la  plaine 
Où  durcirait  la  cité. 


16 


3f 


...Alors  comme  prises  de  vertige 
Les  courroies  des  routes  laborieuses 
Tournèrent  plus  vite  et  plus  fort 

Et  comme  surgie  des  entrailles  du  mont 
La  ville  s'éleva  davantage  à  l'horizon... 


Et  l'on  put  voir  alors  que  les  hommes 

N'avaient  fait  que  déplacer  les  pierres 

Et  qu'ils  n'avaient  démoli  si  près 
Que  pour  mieux  reconstruire  plus  loin 

Et  qu'ils  n'avaient  éventré  la  carrière 
Que  pour  mieux  édifier  la  Cité... 
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Car  à  cette  heure  enfin  et  simultanément 
Se  rejoignaient  en  s'accomplissant 

Les  deux  moitiés  du  rêve  de  leur  maître, 
L'exhaussement  de  la  ville 

Et  l'abaissement  du  mont. 


Durcissant  la  plaine  autrefois  prairie  molle, 

La  carrière  empierrait  tout  l'espace  autour  d'elle, 


On  eut  dit  qu'elle  criblait  et  comme  ensemençait 

D'une  blanche  semence  de  pierres  l'étendue, 

De  miettes  dures  et  drues  comme  des  grains  de  blé, 


Une  fontaine  pétrifiante  avait  coulé, 

Plus  rien  n'était  limpide  et  plus  rien  n'était  tendre 


Et  la  cité  l'emportait  sur  la  terre  crue, 

La  pierre  pâle  et  stérile  sur  Thumus  fécond. 
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Jadis  c'étaient  les  prés  qui  rongeaient  les  bois, 
A  présent,  c'était  la  pierre  qui  rongeait  les  champs 

Et  la  ville  naissante  faisait  ses  dents 

Aux  labours,  aux  clochers_,  aux  moissons,  aux  vergers, 

xlux  jeunes  branches  cambrées,  aux  vieux  troncs  crispés, 
Aux  collines  courbes,  aux  pâturages,  aux  buissons, 

Aux  vertèbres  enfin  de  la  terre  d'hiver, 

Les  mille  sillons  qui  tournaient  autour  du  mont... 


Et  toujours  de  plus  en  plus  resplendissait 
Ainsi  qu'un  grand  hochet  de  marbre  clair, 

Plus  évidé  chaque  jour  par  le  ciel, 

Le  jeune  et  rude  anneau  de  la  carrière... 


Pareilles  à  des  billards 
Où  roulaient  les  boules  blanches  et  rouges 
Des  taures  ec  des  génisses, 
Les  prairies  disparurent 

Et  les  meules  en  marche 
Des  voitures  de  paille 


Et  les  barges  de  foin  croulantes 


Qui  s'avançaient 
Sur  les  chemins. 


Un  jour  d'hiver, 
Ivres  de  pesanteur 
Et  de  vieillesse, 
Chancelantes,  énormes. 
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Les  dernières  meules  s'en  allèrent, 
Traînés  comme  à  regret 
Par  les  derniers  bœufs 
Et  les  derniers  chevaux 

Et  bientôt  il  n'y  eut  plus 
De  blé  ni  d'animaux 

Ni  pour  la  caille  affolée 

De  folle  avoine 

Où  perdre  sa  couvée 

Et  puis  enfin 
Plus  de  moissons 
Ni  de  gibier... 


Et  la  carrière  regardait  à  l'horizon 
La  ville,  sa  fille,  naître  de  sa  mort 

Et  de  sa  propre  blessure  jaillir 
Des  palais,  des  maisons,  des  églises. 

Comme  naît  et  pousse  parfois  sur  un  mort 
L'arbre  splendide  d'un  riche  mausolée. 


Elle  regardait  sa  jeune  et  tendre  pierre 

Qui,  plus  tard  aux  haleines  de  couleur  des  hommes 
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Peu  à  peu  dans  l'atmosphère  verte  et  bleue 
Verdirait,  vieillirait,  blêmirait,  bleuirait, 


Maniée  par  la  main  des  éléments 

Et  patinée  par  les  pieds  des  marcheurs, 

Corrodée  par  le  feu  des  neiges. 
Le  stil  des  pluies  et  des  brouillards, 
L'entaille  oblique  des  averses 

Et  les  morsures  du  vent  aboveur. 


...Et  sans  cesse  et  toujours  plus  nombreux 

Les  hommes  s'en  venaient  de  la  campagne  à  la  ville 

Et  passaient  de  la  terre  à  la  dalle, 

De  la  terre  élastique  et  sourde 

Qui  les  faisait  rebondir  sans  leur  faire  de  mal, 

Au  dur  pavé  sonore  et  briseur  d'os 

Avec  l'étonnement  de  sentir  tout  à  coup 

La  fermeté  de  ce  sol  nouveau  sous  leurs  plantes 

Et  l'incompressible,  large  et  profonde 
Plénitude  de  la  pierre  sous  leurs  pieds... 


...Et  poussant  devant  eux  leurs  eaux  noires 
Deux  grands  fleuves  esclaves  les  servaient 
Qui  portaient  les  pierres  sur  leurs  dos... 


Enroulement  sans  fin  de  bêtes  et  d'hommes, 
Toute  une  armée  montait  à  Tassant  du  mont. 


Des  pierres  oblongues  s'en  allaient  sur  l'eau, 
Une  flottille  de  barques  glissait  sur  la  rivière, 
Et  par  les  conduits  des  biefs  et  des  canaux 
Le  mont  irriguait  de  pierre  tout  l'horizon... 
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...Des  routes  lui  poussèrent  à  sa  base 
Par  où  coulait  la  chair  de  sa  pierre, 

Des  routes  qui  le  reliaient  à  l'horizon 
Et  qui  lui  soutiraient  tout  son  sang, 

Elles  sortaient  du  ventre  de  la  carrière 
Comme  des  lianes  et  comme  des  tentacules 
Et  leur  succion  buvait  et  vidait  le  mont... 


Semblable  enfin  au  moyeu  d'une  roue 
La  carrière  dans  toutes  les  directions 
Rayonnait  de  chemins  comme  une  étoile.., 


Et  les  hommes  pressaient  de  plus  en  plus  fort 
Les  mamelles  de  cette  source  de  pierre 

Et  des  foules  remuaient  au  ventre  du  mont 
Rainé,  rongé,  foré  de  mille  tarières 
Et  plus  évidé  qu'une  fourmilière. 


La  carrière  s'écartelait  de  plus  en  plus, 
Sa  chair  s'en  allait  de  partout  à  la  fois, 
Et  comme  saignée  aux  flancs  la  vie  du  mont 
Fuyait  aux  quatre  vents  par  cent  blessures... 


Malade  enchaîné  de  bandes  et  de  ligatures 
Et  prisonnier  des  routes  en  spirales, 
Le  mont  s'affaissait  lentement... 


On  le  vit  un  jour  enfin  toucher  terre 
Et  s'écrasant  comme  un  fruit  tombé 

Démasquer  sur  la  plaine  un  soir 
Pour  la  première  fois  le  couchant  ; 


Avec  ses  corridors  et  ses  couloirs, 

Ses  artères  et  ses  galeries. 

On  eut  dit  un  grand  orgue  de  pierre, 

Mais  horizontal  et  renversé 

Et  dont  les  tuyaux  couchés  à  terre 


N'étaient  plus  comme  jadis 
Embouchés  par  les  souffles  du  ciel., 


Et  les  hommes  l'encreusaient  toujours, 


Et  les  carrières  se  multipliaient, 
Chacxine  s'enfonçait  dans  le  mont, 
Profondément  ainsi  qu'une  caverne.. 


Puis  leurs  parois  devenant  de  plus  en  plus  minces, 
Elles  finirent  un  jour  par  se  rejoindre... 


Et  un  soir  vint 
Où  des  deux  côtés  à  la  fois 
Par  le  tympan  crevé  des  cloisons, 

Comme  une  trompette  d'argent 
Et  comme  un  coup  de  cymbales, 

Brusquemement 
L'air  éclata, 

L'air  pâle  et  blanc 
Entra 

Et  tout  le  mont  alors  fut  ébranlé., 
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Et  puis  un  peu  plus  tard 
Tous  les  plafonds  sautèrent 
Et  dans  tous  les  couloirs 

Et  dans  toutes  les  galeries 
L'air  sonnant  et  triomphant 
Entra  et  circula  en  roi... 


Et  l'heure  vint  enfin 
Où  le  mont 

Attaqué  sur  toutes  ses  faces, 
Traversé,  percé  de  part  en  part. 

Vermoulu  d'hommes. 
S'effondra... 
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Quand  l'œuvre  fut  achevée,  quand  la  ville  fut  née, 
Les  conduits  des  routes  qui  depuis  tant  d'années 
Injectaient  de  pierre  l'horizon  furent  coupés, 
Cordons  ombilicaux,  du  ventre  de  la  carrière, 

Ou  plutôt  l'heure  vint  où  tous  se  rejoignirent 
Et  la  carrière  ne  fut  plus  qu'un  vaste  carrefour. 

Un  seul  et  même  point  recevant  à  la  fois 

Les  quatre  baisers  cardinaux  de  la  reine-étendue 

Et  comme  une  danse  de  joie  sur  un  cadavre  ennemi, 
L'étreinte  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  du  Nord  et  du  Sud, 

Par  dessus  le  barrage  du  mont  disparu... 


Et  pourtant,  lorsque  le  mont  une  fois  tranché 
Comme  un  tronc  d'arbre  au  niveau  de  la  plaine, 
Les  hommes  se  trouvèrent  au  ras  de  Thorizon, 

Ils  ne  s'interrompirent  pas  d'une  seconde, 
Car  ils  savaient  qu'au  tréfonds  du  sol 
La  pierre  continuait  sa  lente  existence... 

Ils  la  fouillèrent  comme  une  caverne, 
Ils  y  pénétrèrent  comme  en  une  crypte, 

Et  tabernacle  de  sources  pétrifiées, 

Enforèrent  la  tombe  du  mont 

De  nouvelles  caves  et  de  nouvelles  grottes, 

Avidement  pendus  comme  à  des  pis 
A  leurs  stalactites  de  pierre... 


Ils  ne  s'arrêtèrent  pas 
Et  piochant  et  creusant  toujours 

Agrandirent  l'ouverture  et  le  trou 
De  ce  vaste  sépulcre 

Qu'aveugles  fossoyeurs  géants 
Ils  eussent  bien  approfondi 

De  toute  la  hauteur  du  mont, 
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Tous,  serfs  et  maîtres  ayant,  eut-on-dit, 
Le  tenace  et  furieux  désir 

De  voir  le  mont  retourné  comme  un  gant 
Enfoncer  lui-même  à  la  fin 

Au  cœur  sombre  et  mystérieux  du  monde 
Son  antique  plein  sur  son  nouveau  creux  ; 


Mais  la  pierre  se  mourait  peu  à  peu. . . 
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Et  pourtant  les  hommes  trayaient  encore 
Le  cadavre  de  ce  mammouth  de  marbre 
Et  contemplaient  ses  pis  épuisés, 
Ses  séracs  monstrueux  et  taris, 


Lorsqu'ils  furent  tout  à  coup 
Au  bord  d'une  coquille 
Et  devant  le  trou  béant 
D'une  formidable  dent, 


x\u  fond  de  l'énorme  alvéole  vide 
De  cette  immense  molaire  de  pierre. 


Et  les  hommes  enfin  désertèrent 
La  carrière, 

Quelques  uns  vinrent  encore, 
Glaneurs  de  la  pierre... 


Puis  il  ne  resta  plus  rien 
Pas  même  un  caillou... 


Le  dernier  homme,  un  soir, 
S'en  alla,  les  mains  vides... 
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La  carrière  était  bien 


morte 


Et  le  mont  disparu 
N'était  plus  derrière  elle 

Qu'un  vaste  et  hautain  souven 


ir. 


Et  puis  enfin  quelques  années  plus  tard, 
Très  vieux,  l'homme,  le  fondateur  de  la  ville. 
Le  maître  exploiteur  de  la  pierre 

Une  dernière  fois  voulut  revoir 
La  plaine  immense  qui  se  mourait 

Comme  il  venait  jadis  la  contempler 
Du  plus  haut  des  pentes  du  mont  robuste 

Dans  sa  jeunesse  et  sa  forte  verdeur. 
Alors  que  le  soc  de  sa  propre  charrue 
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Ne  lui  avait  pas  encore  fait  porter 
Sa  toute  nouvelle  et  vertigineuse 
Floraison  de  pierre... 


...Et  le  vieil  homme 
Gravit  à  nouveau  le  dur  granit... 


...Il  se  tenait  d'un  lieu  élevé 
Au  bord  de  ce  grand  paysage 

Qu'il  avait  comme  une  mer 
Si  profondément  remué 

Et  que  plus  irrésistible  encore 
Une  dernière  lame  prodigieuse 

Allait  bientôt  de  fond  en  comble 
Implacablement  retourner... 


On  apercevait  au  loin  des  chantiers,  des  charpentes, 

Des  pilotis^  des  haies  de  pieux  et  de  madriers, 
Des  palissades,  des  poutres,  des  échafaudages 


Et  dans  son  berceau  de  bois  toute  la  carène  déjà 
De  la  ville-enfant  que  cet  homme  construisait... 


Et  l'homme  encore  une  fois  regarda  derrière  lui 
Ce  qui  restait  de  la  plaine  innocente  et  douce, 

Ecornée  chaque  jour  et  comme  échancrée 
D'heure  en  heure  par  la  ville  implacable, 

Ses  maisons  aux  toits  coiffés  de  paille 
Luisantes  de  bonheur  sous  le  soleil, 

Ses  coteaux  enfantins,  ses  collines, 
Ses  herbages,  ses  champs,  ses  jardins. 

Ses  prairies,  toute  cette  netteté  enfin 
Vive  et  brillante  et  pareille  sur  la  terre 
A  quelque  beau  fragment  de  poterie, 
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Tant  de  calme,  d'ordre  et  de  droiture 

Et  ces  choses,  ces  bêtes,  ces  hommes,  ces  arbres 

Qui  vivaient  et  mouraient  à  l'abri 

Et  depuis  tant  d'années,  sous  l'horizon  paisible 
Et  comme  tiré  au  cordeau  d'un  sage  paysage... 


Il  vit  des  femmes  courbées  nouer  des  javelles, 
Des  hommes  empoigner  des  gerbes  par  la  taille, 
Des  faisceaux  de  bottes  pointues  comme  des  tentes, 
Des  campements  lointains  de  ruches  géantes, 

Il  vit  Midi,  Tombre  ronde,  l'été  torride, 
La  terre  épinglée  de  mille  moulins. 
Ecouta,  captifs  sur  leurs  bouchons  de  pierre, 
Le  palpitement  de  leurs  mille  quatuors  d'ailes, 

Le  vent  doré  qui  souffle  du  fond  du  ciel 
Comme  d'un  invisible  et  brûlant  tarare. 
L'horizon,  peau  transparente  et  qui  résonne, 
Le  tremblement  léger  du  tamis  de  la  plaine... 

Et  broyeuses  des  grains  lumineux,  les  meules, 
Qui  s'en  étaient  venues  de  la  carrière 
Comme  des  roues  opaques  et  sans  rayons... 


Il  vit  encore  l'automne  et  les  arbres-dieux 

Portant  des  éclielles  au  pied  de  leurs  troncs 

Comme  pour  accéder  à  leurs  divinités, 

Il  vit  dans  l'enclos  des  jardins  religieux 

Les  branches  chargées  de  fruits  qui  s'agenouillent  ; 

Puis  Thiver,  le  labouj-eur  soulevant 
Avec  précaution  Técorce  de  la  terre 
Et  les  semis  et  la  plaine  criblée 

De  la  fine  pluie  des  petits  œufs  du  blé, 


Les  o-raines  sao'es  cachées  dans  les  sillons 
Dans  l'attente  et  Tespoir  du  fier  printemps 


Et  plus  tard  encore  leur  ébuUition 

Et  leur  jaillissement  en  flûtes  blondes, 

Hautes  flammes  qu'arpège  un  vent  léger. 
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Et  puis  enfin  par  dessus  Thorizon  haletant 
Et  chargé  des  nuages  des  moissons 

Tant  de  fins  et  précieux  clochers 
Qui  se  balançaient  dans  le  vent 

Pareils  à  des  épis  plus  grands 
D"étain,  de  cuivre  ou  de  fer-blanc... 
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Et  cet  homme,  songeant  qu'une  fois  encore 
L'avenir  allait  coaguler 
Et  faire  prendre  ses  songes, 

Rêva  que  l'ombre  de  la  ville  et  des  fumées^ 

Penchée  déjà  sur  la  plaine, 
x\llait  bientôt  hâter  sa  métamorphose, 
Accélérer  sa  mue, 

Et  marbrant  de  tâches  noires  cette  peau  jaune. 

Faire  rugir  à  son  tour  toute  l'étendue 
Férocement  ainsi  qu'une  panthère... 


Il  étreignait  comme  une  femme 
La  plaine  entre  ses  bras  puissants 

Et  de  ce  même  geste  ample  et  redoutable 
Dont  il  avait  étreint  jadis 

Dans  l'étau  mortel  de  ses  deux  poings 
La  barre  autrefois  fixe  de  l'horizon, 

La  barre  autrefois  unie  et  droite 

Qu'il  avait  reforgée,  martelée  et  déformée, 

Cette  ligne  nette,  inflexible  et  pure, 
Qu'avaient  fait  craquer  et  boursoufler 
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Le  soulèvement  profond  des  pierres 
Et  l'irrésistible  germination 
De  la  Cité... 


Et  l'on  eut  dit  enfin  qu'impitoyable 
Et  menaçant, 

Pareil  à  l'avenir 
Qu'il  entrevoyait  déjà, 


L'homme  brandissait  au-dessus  de  la  plaine_, 

Entaillée  de  rails  et  balafrée  de  routes, 
Le  grand  couperet  mutilé  de  l'horizon... 
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